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Que pense une idée arrétée

guand elle voit passer une idée furtive ?

Pierre DAC



Etre ou savoir ? Vivre ou réfléchir ? Agir ou penser ? L'alternative se pose la.
Comment vivre sans se regarder faire ? Comment trouver en soi la force de poser
des actes sans se préoccuper de ce qu'ils rapportent ?

Les philosophes ont tenté de répondre a ces questions. De Socrate a Bergson
en passant par Rousseau et Nietszche, leur tout premier acte fut sans doute de se
mettre en marche. Comme il parle et comme il pense, « 'homme est un temps a
deux pattes », selon le mot de Jankélévitch.

Outrepassant fierement les silences percutants de la pensée en cours, I'homme
du commun osera un « penser c'est bien beau mais... » : la vanité du concept ne
guette-t-elle pas son auteur lorsque l'idée ne débouche pas sur du concret, du
palpable ? A bien considérer I'histoire de la philosophie, combien de gestes furent
joints a la parole chez nos nobles penseurs ? Interrogation d'autant plus pertinente
gue l'activité philosophique ne débouche pas nécessairement sur une réponse
obligée. Elle appelle question. Et c'est la pourtant que peut naitre et s'épanouir la
« beauté du geste » vantée par Jankélévitch.

De méme que la pensée fait parfois rengaine, il arrive que le geste trahisse le
souci de trop qui échappe, I'acte manqué qui dévoile, le symbole s'érigeant au fil
d'une attitude qui fuite. Ou finit la pensée et ou commence le geste ? Quelle
secrete frontiére sépare nos intérieurs invisibles de I'extérieur en mouvement ?

Tapi derriere sa fenétre, le philosophe se glisse dans la peau de 'observateur
aux aguets. A quel moment se projette-t-il physiqguement dans chacun des
passants qui s'agitent en contrebas, le long de la rue ?

A limage de la fenétre nous séparant du monde, la limite qui borde nos
paupiéres alourdies est la membrane infiniment élastiqgue de nos imaginaires en
attente. Elle frange nos réves d'un surplus de précaution ou dominent la pensée et
la parole. La raison et la prudence.

Mais l'appel de l'aventure exige plus : il nous désire au risque d'un corps qui

parle, d'un mouvement qui s'ébauche, au gré d'une émotion qui nous souleve, nous



dépasse. Malgré nous. De la téte au corps, il y a parfois divorce. Et continuité
pourtant. Sans crier gare, l'idée se laisse aller a s'incarner, a fuiter par la fissure qui
s'offre, la Iézarde qui court, I'aubaine qui réjouit.

Voyez le philosophe jubiler, blotti a I'affGt de la toile de Marc Chagall Paris par
la fenétre : il est cette double téte qui jouxte une ouverture au bord du monde, entre
intimité et air du large. Oui c'est bien lui, la au premier plan, en bas a droite. En
attente, comme son double, le chat fétiche a visage humain siégeant tranquillement
sur le rebord de cette fenétre grande ouverte sur la cité et ses intrigues. L'animal
circonspect s'adosse au pan boisé, multicolore, de I'encadrement. Et au-dela ?
Toute une imagerie nous assaille, nous émoustille : des corps qui flottent au loin
parmi les maisons, une silhouette suspendue en l'air comme a un parachute
invisible : ¢ca glisse et ca flotte, la vie s'éclaire d'un grand rais de lumiere comme un
spot illumine la scéne d'un théatre d'acteurs.

Au philosophe de s'emparer de la scéne pour nous souffler ses questions. Et
oser ses gestes. On sent sa vie préte a jaillir par toutes les failles disponibles.
Abandonnant pour un temps sa neutralité naturelle, I'observateur ne va pas tarder a
s'impliquer : action !...

Que nous vaut le plaisir de penser ? « En ce point est quelque chose de simple,
d'infiniment simple, de si simple que le philosophe n'a jamais réussi a le dire. Et
c'est pourquoi il a parlé toute sa vie » nous souffle Bergson dans son Intuition
philosophique.

Bienvenue chez les Philosophes !






Les premieres traces historiques de ce qu'on appelle la philosophie
apparaissent, en Occident, vers le Vllé siecle avant notre ére, dans le monde de
'Antiquité grecque, avec les penseurs présocratiques. Avant méme que le mot
philosophie soit en usage et qu’il désigne une discipline a part entiére, la démarche
intellectuelle des générations de penseurs dits « présocratiques », étudiant
principalement la physique, marque une rupture avec les discours mythologiques,
religieux et poétiques qui existaient jusqu’alors : c’est I'acte de naissance de la
philosophie occidentale.

Assurant le passage du mythe a la raison (logos), une spéculation installe
arguments et preuves présentés avec une cohérence logique. Des questions
surgissent sur la Cosmogonie (genése du monde), la Cosmologie (marche du
monde) et 'Epistémologie (possibilités et limites de la pensée humaine).

Exigence de rationalité et formation de concepts tranchent avec les fables et
léegendes mythologiques antérieures (Homere, Hésiode). Réflexions d’ordre moral,
politique ou métaphysique prennent forme. Non sans quelque ironie déja.

Les vies et les doctrines de ces premiers philosophes ne sont que partiellement
connues. |l ne nous reste souvent d’eux que des fragments et citations transmises
par des auteurs ultérieurs. Leur pensée peut donc faire parfois I'objet d’une
présentation tendancieuse. Mais la pertinence des racines est toujours présente.

Originaires pour la plupart des colonies grecques de I'époque situées dans
lactuelle Turquie (lonie) et [lactuelle Italie (Grande Grece), ces auteurs
présocratiques ont pour nom Thalés, Pythagore, Héraclite, Parménide, Anaxagore,
Empédocle, Zénon, Démocrite...

Leur influence sera reconnue et durable bien au-dela de leur temps. Jusqu’a

inspirer le prologue de I'lnsoutenable légereté de I'Etre de Milan Kundera (1982)...



EMPEDOCLE

Cing siecles avant Jésus-Christ, un homme se précipite dans le cratere brilant du
volcan Etna. Image terrible si elle n'était aussitot atténuée par celle qui suit : sa
sandale en ressort illico sous la forme d'une savate en plomb. Le drame vire a
I'anecdote de bande dessinée.

« Basta !» semble vouloir dire le personnage en guise d'adieu a un monde qui
n'a rien compris Qui ne I'a pas compris lui, en tout cas. Et pourtant, peu de temps
avant encore, c'était bien le méme qui allait guérissant les malades en clamant des
vers. Quelle mouche a donc piqué I'heureux homme ?

On ne comprend rien sans faire retour aux origines. Empédocle est bien ce héros
antique qui aurait fini sa course dans le cratere d'un volcan en éruption, dixit la
légende. Gaston Bachelard, philosophe contemporain, amateur lui aussi des quatre
éléments originels, confirme notre fascination exercée par le cosmos : « Le feu est
une figure du destin, un drame qui appelle le vertige ». La disparition au creux des
forces cosmiques comme image de 'anéantissement : se vouer au feu, n'est-ce pas
réussir a devenir... rien ? Le feu comme garantie de purification, de renaissance.
L'espoir fou du Phénix.

Empédocle est a part. Il n'a fondé aucune école. Mais il fut honoré de son vivant,
tant il était censé faire des miracles. Constatant la parenté indéniable de tous les
étres vivants sur terre, il se vante de s'étre fait tour a tour jeune fille, oiseau, poisson,
avant de redevenir... plante ! Plusieurs vies pour un retour aux sources. Rien ne nait,
rien ne meurt. Tout agrégat de matieres n'est que composé momentané.

Idée inédite ? Son collegue Anaxagore, autre pré-socratique, |'affirme lui aussi :
tout est mélange et séparation. Oui, mais Empédocle a des principes : ses quatre

éléments a lui sont de vrais divinités chez lesquelles s'agitent deux forces



antagonistes : attraction/répulsion, amour/haine. Qui niera une telle évidence ? Y a-
t-il vraiment la de quoi se livrer aux flammes de la damnation ?

Ainsi notre sphere s'agite en permanence au gré des rythmes sidéraux qui voient
les éléments fusionner, s'accoler, se séparer... a l'infini. En lutte constante, le monde
se disloque, se reforme dans un magma mouvant. Avouons qu'une telle cuisine
nous échappe souvent. Les combinaisons aléatoires qui résultent de cette lutte
sourde tendent vers un resurgissement des quatre éléments dont Empédocle assure
qu'ils pensent. Merveille des merveilles que cette matiere créant I'esprit !

Une multiplicité de mondes possibles fait jaillir nos vies antérieures, anticipant
une interrogation, brilante entre toutes : il n'est pas dit qu'il y ait des hommes dans
un monde prochain. Mais Empédocle le bienheureux veut y croire. Il décrit I'age d'or
de I'amour-roi, pour nous, étres errants soumis au purgatoire dans une caverne
infame. Platon — pas encore la ! - n'est pourtant jamais loin.

En attendant, le pré-socratique nous dispense sans rire ses derniers conseils
diététiques. Au programme, pas d'ingestion carnée et une bonne harmonie
sanguine. A nous d'accroitre notre pouvoir pratique sur les choses de ce monde.
Car chaque étre, mélange proportionné et singulier, est en soi un phénix. Le
philosophe nous pense sur le modele du végétal : germer, croitre et féconder... en
maitrisant notre respiration. L'approche bouddhiste, comme notre moderne
méditation de pleine conscience, ne dit pas autre chose. La bonne conduite
physiologique appelle celle de la pensée.

Mais que diable un pareil sage allait-il faire dans un volcan en feu ? Un suicide
par amour du monde ? On pense aux moines tibétains s'immolant par le feu.
Pourtant, a la fin des fins, sans vouloir jouer les Jeanne d'Arc ou les Giordano Bruno,

la pratique crématoire contemporaine n'est-elle pas devenue notre lot commun ?



THALES

Il serait mort en observant le ciel, a la suite d'une chute dans un puits... sous le
regard narquois d'une servante. Les grands esprits, parfois distraits, ne sont pas a
I'abri de mésaventures physiques !

La pensée de Thalés peut se targuer d'avoir influencé Aristote et Platon, autant
que d'avoir colonisé les esprits de cohortes de collégiens avec son fameux
théoreme. Comme souvent dans I'Antiquité, le philosophe se double d'un
mathématicien et d'un savant. L'homme écrit, trace, déduit, calcule, croise les
données, soignant perception visuelle a distance et représentation mentale.

Réalisant des expériences physiques, Thales observe une curieuse propriété de
I'ambre : attirer les matériaux légers comme le tissu. L'elektron grec, en référence a
I'ambre jaune, vient déja couronner la découverte majeure du principe électrique.

Maitre astronome, notre penseur se met en téte de mesurer la hauteur de la
Grande Pyramide de Kéops en s'appuyant sur le rapport de 'objet réel avec son
ombre. Tout cela au moyen d'un simple baton fiché en terre. Et voici le théoréme !

Dans une démarche parallele a celle d'Empédocle, le philosophe conclut a 'unité
de la matiere, I'ame y participant parmi une infinité de dieux. Dans la lune, Thalés ?
L'homme est pragmatique aussi. N'oubliant pas ses origines commergantes, il sait
tirer profit de ses observations astronomiques. Aristote raconte qu'ayant repéré une
mirifique récolte d'olives, il aurait acheté tous les moulins a huile de la région avant
de les louer a prix d'or aux producteurs, voulant montrer que le sage est capable de
faire fortune... sans en avoir I'air. Un délit d'initié avant I'heure ?

Un tel personnage aurait pu disparaitre de bien des fagons sans doute ! Ainsi,
passionné de gymnastique, Thales passe pour avoir été retrouvé dans les gradins,

lors d'une compétition a laquelle il assistait, mort par... déshydratation. Selon
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Diogene Laérce, il succomba de faim, de soif et de la faiblesse de I'age. Et en
supporteur fidele et passionné, bien sar.

Cela suffit-il ? Pas vraiment. Pour étre complet, I'hnomme fut aussi conseiller
militaire, ingénieur et politique. Selon Hérodote, il aurait détourné le cours du fleuve
Halys pour faire passer I'armée de Crésus, légende qui semble trés vraisemblable. II
fit pour cela creuser un canal profond en forme de croissant le long du lit du fleuve,
mettant I'ancien canal a sec. Stratégie d'ingénieur.

Conseiller de I'union entre Lydiens et Ioniens, il parvient a convaincre les cités-
Etats de se fédérer pour assurer leur avenir, les incitant a créer un conseil général
pour toute la nation. Est-ce tout ? Non. Thales est méme supposé avoir prédit une
éclipse solaire !

L'ensemble en fait I'un des Sept Sages de la Grece Antique. Philosophe de la
nature et fondateur de I'école milésienne, il est ce personnage de légende qui
pourtant semble... n"avoir rien écrit !

S'écartant — déja — du discours délivré par les mythologies, il privilégie une
approche naturaliste fondée sur I'observation et la démonstration. Sa fagon de
réfléchir, d'analyser les situations, d'en rechercher les causes, font de Thalés un vrai
précurseur de la démarche scientifique moderne, six siecles avant notre ere.

Seule la pluie résista a son cogito : elle resta une de ses grandes interrogations.
Quant a I'annonce de la fameuse éclipse, elle permit d'interrompre une bataille
entre Lydiens et Medes, impatients de se partager I'Anatolie. La paix signée le fut
dans la terreur du phénomene naturel.

« Crains, si tu fais le mal, ton propre témoignage » estime finement |'auteur dans

ses Sentences et maximes.
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PYTHAGORE

Peut-on avoir une vie énigmatique, n'avoir jamais rien écrit... et pourtant étre
mentionné comme |'un des plus grands esprits de la Grece antique ? Pythagore
releve ce défi, qualifié par Hegel de « premier maitre universel ».

Le nom de Pythagore (étymologiquement « celui qui est annoncé par la Pythie »)
découle de I'annonce de sa naissance faite a son pere lors d'un voyage a Delphes.
Une immense légende s'est formée autour de ce réformateur religieux,
mathématicien, philosophe et thaumaturge (réalisateur d'un miracle de guérison).

Né en — 585 sur I'lle de Samos, pres d'Athénes, il serait le premier penseur grec a
s'étre qualifié lui-méme de philosophe. Fils d'un ciseleur de bagues, Pythagore est
un athlete, et participe aux Jeux Olympiques a I'age de dix sept ans, remportant
toutes les épreuves de pugilat (la boxe de I'époque). A 18 ans, il part s'instruire a
Lesbos, puis en Syrie et en Egypte pour s'initier aupres des sages de I'époque. i
apprend l'astronomie et la géomeétrie aupres des maitres égyptiens, ainsi que la
doctrine de la résurrection d'Osiris. Il se rend en Thrace pour rencontrer les
Orphiques (initiateurs aux rites de purification par la musique et la poésie), avant de
consulter la prétresse de Delphes.

De retour a Samos, il commence a enseigner dans un amphithéatre a ciel ouvert
— I"hémicycle — mais sans grand succes. Fuyant alors Polycrate, tyran de Samos, il
part en Grande Gréce (I'ltalie de I'époque) pour s'installer a Crotone en Calabre, car
la ville rend un culte a Apollon et possede une école de médecine célebre. Le
célebre Milon de Crotone, athlete souvent primé aux jeux olympiques, épouse sa
fille. L'influence de I'orateur s'étend sur la ville : des enfants aux adolescents et aux

femmes, tous viennent |'écouter, séduits par son magnétisme.
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Il fonde son école a Crotone en — 532. C'est une communauté, quasiment une
secte, a la fois philosophique, scientifique, politique, initiatique. Puis il crée d'autres
communautés dans les villes d'Italie et de Grece. Malheureusement, des émeutes et
une guerre éclatent entre disciples — partisans d'un régime aristocratique et
conservateur — et adversaires de Pythagore. Ce dernier meurt en — 497. Les
membres de son école commencent a se disperser.

« Tout est nombre ». Pythagore ceuvre toute sa vie pour les mathématiques et la
science des nombres, la géométrie et la musique, tentant d'établir des liens entre
ces disciplines. Ainsi, les Pythagoriciens théorisent I'origine de la gamme musicale
et les lois de I"harmonique (étude des composantes des sons musicaux). La
musique, selon le penseur, a une dimension cosmique comme |'astronomie a une
dimension musicale : Pythagore tend son ouie et fixe son esprit sur les accords
célestes de l'univers : voici la musique des spheres.

Influencé par I'orphisme et la pensée égyptienne, Pythagore inspire nombre de
courants de pensée : 'architecte romain Vitruve au ler siecle, les théoriciens du
nombre d’or (la « divine » proportion esthétique dans la nature et les ceuvres d'art),
ainsi que les écoliers qui étudient son fameux théoréme ou ses tables de
multiplication. Certaines Loges franc-magonniques se réclament de sa pensée.

Pythagore dispense aussi des enseignements ésotériques, réservés aux initiés, et
d’'expression symbolique : ils portent sur les secrets de la nature et des dieux,
appelés Mémoires, car il faut s'en souvenir, sans les écrire. « Tout ne peut pas étre
dit a tout le monde » : d'ou la regle du silence chez les Pythagoriciens.

Fondateur de la science politique, Pythagore défend le régime aristocratique et
donne un modele en réduction de ['Etat dans le fonctionnement de sa
communauté. Plutot militariste, il prone la loi du Talion, ce qui scandalise Aristote.

« Chaque homme a le pouvoir de rendre une femme heureuse, en restant

célibataire » ose le géometre, non sans quelque ironie.
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XENOPHANE

Le polythéisme est-il absurde ? Ni plus ni moins que la croyance en un Dieu
unique. Il représente une tendance spontanée de l'imagination primitive et pré-
rationnelle. Le monothéisme a pu paraitre comme un progres sur le polythéisme
parce qu'il est concomitant a la découverte de la raison, du /ogos, c'est a dire d'un
principe unique qui gouverne l'univers et permet de I'unifier par la connaissance.

De nos jours toutefois, le positivisme scientifique a tendance a rejeter la religion,
qu'elle soit polythéiste ou monothéiste, comme étant irrationnelle. Ce
« désenchantement du monde » explique peut-étre pourquoi certains penseurs et
artistes des XIXe et XXe siecles ont exprimé une nostalgie des dieux antiques.
Comme si les esprits imaginatifs ne pouvaient se contenter d'un monde sans dieu et
éprouvaient le besoin de le peupler en revenant a un nouveau paganisme. Pensée
de I'Eternel Retour a la Nietzsche ?

Esprit sceptique et ironique, Xénophane se moque des anciennes superstitions et
des croyances de ceux qui, tel Pythagore, mélent la magie a leur vision du monde.
« Si les boeufs et les chevaux pouvaient peindre et produire des ceuvres comme les
hommes, les chevaux peindraient des figures de dieux pareilles a des chevaux, et les
boeufs pareilles a des boeufs », résume Xénophane. Rejetant le polythéisme comme
absurde, il affirme que si dieu existe, il doit étre unique et éternel. Car il ne peut y
avoir qu’une puissance éternelle qui gouverne les choses.

Né a Colophon vers -570, Xénophane est un philosophe présocratique, poete et
scientifique grec. Exilé de Colophon tombé sous la domination perse, il semble avoir
émigré en Sicile, fondant probablement une école a Elée. S'opposant fortement a
I'anthropomorphisme — attribution de la morphologie humaine a d'autres entités
comme les animaux, les dieux... - il s‘applique a démontrer |'unicité divine. Ses

concepts se retrouvent chez Parménide dont il fut le disciple. Tout en vagabondant
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a travers la Grece, il récitait ses poemes que le public admirait et on écoutait ses
enseignements avec un intérét passionné. Employant la langue d'Homere,
panhellénique a cette époque, Xénophane réalisait ainsi son voeu que ses poemes
fussent compris de I'ensemble des Cités grecques. Il apparait comme un pionnier
par le fait d'avoir présenté ses raisonnements philosophiques sous la forme
poétique.

Attaquant les idéaux culturels a la mode a travers I'enseignement des ceuvres
d'Homere et d'Hésiode, il s'efforce de créer une culture nouvelle. Xénophane prone
I'abandon du polythéisme et de la conception anthropomorphique des dieux. Il se
livre a une critique fine des croyances de ses contemporains. Ces attaques contre
les récits traditionnels sur les dieux étaient destinées a étre récitées dans les
banquets: le symposium grec primitif avait des vertus éducatives. Platon,
profondément influencé par Xénophane, reprendra cette critique de la théologie
homérique.

A l'image des autres penseurs grecs, Xénophane propose une conception du
monde, une cosmologie, des explications sur les phénomenes de la nature. « Tous
nous provenons de la terre et de l'eau », une opinion déja ancienne. Selon le
penseur, la vérité philosophique pourrait étre, elle aussi, le moyen de développer
une véritable arété — signe d'excellence et de force dans |'adversité.

Pour Xénophane, ce sont la sagesse et la connaissance philosophique proposées
comme « vertus intellectuelles », a la place de I'idéal traditionnel de virilité vanté
naguere, qui fondent le nouvel idéal supréme pour le bénéfice de toute la cité:
Platon, a son tour, retiendra cette vertu de sagesse comme I'essence méme de la
plus haute arété civique. Tout comme Xénophane, Socrate rejettera les mythes qui
faisaient de Zeus et des autres dieux des personnages immoraux et dévergondés.

«II ' n'y a qu'un seul Dieu, souverain des dieux et des hommes... » affirme

Xénophane.

15



PARMENIDE

Etre ou ne pas étre ? « Etre et penser sont une seule et méme chose », écrit
Parménide. Ce philosophe grec présocratique est célebre pour un poeme en vers,
De /a nature, qui eut une influence notable sur la pensée de son époque. Il ne nous
en est resté que... 160 vers. Il y traite de la vérité et de I'opinion. Platon y consacre
un dialogue qui porte son nom, le Parménide, pour traiter la question de I'étre dont
Parménide a inlassablement répété qu'il est tandis que le non-étre... n'est pas.
L'auteur introduit la logique dans la pensée hellénique et il est le premier penseur a
nommer significativement /’£tre dans un discours philosophique.

Ses dates de vie ne sont pas connues avec précision. Né au mitan du VIe siecle
avant notre ere, il aurait eu soixante cing ans lorsqu'il est venu a Atheénes,
rencontrant le jeune Socrate alors agé de vingt ans. Selon Platon, Parménide est
« un vieillard honorable ». Issu d'une famille riche et puissante, il se lie d'abord avec
les pythagoriciens, comme Empédocle, et fonde une école de pensée. Il donna, dit-
on, des lois aux citoyens d'Elée, en Grande Grece (Italie du sud).

Parménide évoque « la force de la certitude » et qualifie le cceur de la vérité d’
« inébranlable » alors que selon lui I'opinion est dépourvue de pouvoir de
conviction. Il oppose ainsi la logique a I'expérience : la raison est selon lui le critére
de la vérité. Il identifie I'ame et lintellect. La pensée établit que I'étre est:
intelligible, non créé, intemporel, il ne contient aucune altérité, il est parfaitement
continu. Parménide le représente aussi comme une realité physique, finie et
sphérique. Sa doctrine fait de lui le penseur de I'étre par excellence ; il tranche par
sa froideur rationnelle avec les autres philosophes grecs.

Le penseur expose dans son Poeme les regles épistémiques — relatives a la
connaissance — auxquelles tout savoir sur le réel doit se soumettre pour prétendre a

quelque verité. Ce qui fait de lui le fondateur de I'épistémologie. Puis, présentant sa
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propre conception du monde, il instaure la reproduction sexuée comme sa
métaphore clé. Ce qui fait également de lui le fondateur de la science au sens
moderne du mot.

Xénophane avait déja affirmé 'unité et I'immobilité de I'étre. Parménide établit
d'une facon plus logique et plus explicite les mémes principes et en déduit plus
rigoureusement les conséquences. Il n'y a pas autre chose que I'étre : c'est pour ne
pas assez reconnaitre cette vérité que les humains, aveugles et stupides, sont
plongés dans l'erreur et dans l'incertitude. Autrement dit, « il n'y a que ce qui est
qui puisse étre pensé. » Aristote semble avoir raison lorsqu'il dit que Parménide ne
s'est pas élevé au-dessus du niveau de la matiere.

L'étre est selon lui corporel et étendu, c'est le plein, contrairement au vide du
non-étre. Quelque chose comme I'atome de Démocrite se prolongeant
uniformément dans tous les sens, sans lacunes ni diversité d'aucune sorte. La
divinité qui gouverne le monde correspond au feu central des pythagoriciens.
Comme eux, Parménide congoit un univers sphérique et composé de zones
concentriques ou tout résulte du mélange de deux éléments contraires. Pour autant,
il ne distingue pas encore la sensation de la raison. La distinction du spirituel et du
corporel lui est aussi étrangere.

L'opinion voit a tort dans les choses une diversité qu'elle explique par la réunion
de deux éléments contraires : d’'un cote le feu, clair et ténu, homogene ; de l'autre la
nuit obscure, corps dense et épais. Le feu comme principe actif et la terre comme
principe passif et matériel. L'auteur est le premier a affirmer que la terre est
sphérique et située au centre de l'univers.

Les alchimistes gréco-égyptiens prétendaient se rattacher a la tradition des
philosophes ioniens, et notamment a celle de Parménide, admettant la permanence
d'un principe unique primordial. « Le cceur fidele de la verité qui s'impose »,

resumerait Parménide, penseur a la parole rare.
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HERACLITE

Les contraires ont-ils vocation a se réunir dans l'unité ? L'harmonie du monde
nait-elle de toutes les oppositions qui le traversent, comme l'arc et la lyre ? Cet étre
unique qui prend successivement tant de formes diverses, Héraclite I'appelle le feu.

Héraclite, philosophe grec, nait a Ephése a la fin du VIe siecle avant notre ere.
Issu d'une famille illustre et sacerdotale, Il lutte contre les démocrates de sa ville et
n'est guere apprécié de ses contemporains. D'humeur mélancolique, on le décrit
comme irritable et méprisant. Selon certains, il pleurait de tout quand Démocrite,
lui, riait de tout. Misanthrope, il part vivre a la campagne, se nourrissant de plantes,
et meurt d'hydropisie vers I'age de soixante ans.

Mais si I'on prend la peine de décrypter son discours, le philosophe décrit la
dérive de I'humanité a travers sa violence aveugle, qu'elle soit militaire, politique ou
financiere. Il dénonce la confusion ou se mélent en permanence le pire et le
meilleur. On suppose qu'Héraclite écrivit un seul et unique livre — De /a Nature —
réputé obscur, au style difficile, dont il ne nous reste que des fragments. Son auteur
pourtant se déclare inspiré des oracles de Delphes.

Le penseur y décrit un étre en perpétuel devenir: toute chose se meut sans
cesse et tout passe en son contraire. C'est le fameux « On ne se baigne jamais deux
fois dans le méme fleuve ». Les forces s'écoulent dans les phénomenes. Le Logos -
qui est en méme temps le feu — est l'instrument censé servir a notre prise de
conscience. Ce theme du réveil, de la ressouvenance de notre appartenance a un
ordre cosmique est présent chez Pythagore et sera repris par Platon.

Le feu est le principe de toutes choses selon Héraclite. Il est un dieu en soi, la
realité du mouvement, et |'état premier et dernier du cosmos a travers ses cycles. II
est la loi a laquelle on ne peut échapper. Ce feu se transforme en se raréfiant ou en

devenant plus dense, selon des fluctuations périodiques qui suivent chaque destin.
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Ainsi le monde est-il créé selon un retour éternel — anticipation de |'éternel retour
de Nietzsche ? Cette partie de la cosmogonie d'Héraclite se retrouvera chez les
stoiciens. Ce feu est aussi le logos universel, la raison commune a tous, dont
I'harmonie est le résultat des tensions qui forment la réalité. La connaissance de ce
logos est pour lui toute la sagesse. Ces theses seront combattues par presque tous
les philosophes dogmatiques, car elles nient le principe d'identité et abolissent le
raisonnement purement logique. Platon reprendra par exemple la thése
héraclitéenne d'un flux perpétuel, mais y ajoutera sa théorie des Idées.

Héraclite considere les sens comme trompeurs et met la raison au-dessus d’eux.
On trouve encore dans ses fragments nombre de vues morales, politiques ou
religieuses. Il dépend de I'humain raisonnable d'étre heureux en se conformant a
I'ordre du monde. Rien n’est plus nécessaire au salut de I'Etat que la suprématie de
la loi qui ne doit étre sacrifiée ni a la domination d’un seul ni a celle de la multitude.

Le penseur traite les questions religieuses avec un grand respect pour les
croyances populaires : il croit aux révélations de la Sibylle et parle de Zeus et
d'Apollon sur le ton d'un théologien ou d'un croyant. Son feu est « artiste et
raisonnable », amenant méthodiquement toute chose a I'étre, selon les stoiciens qui
s'approprieront cette conception panthéiste. Une conception qui differe de celles
d'autres présocratiques (Anaxagore, Démocrite) par son apport dynamiste.

Commentés par Simone Weil et cités par Nietzsche, les fragments d'Héraclite
sont ainsi commentés par un penseur moderne : « Philosophie du combat et de
I'harmonie, du Devenir et de I'Eternel Retour, de la vie et de la catastrophe, du
Logos qui parle et du chiffre scellé, la pensée d'Héraclite, a la fois tres ancienne et
actuelle, contient davantage que ce qu’elle circonscrit. C'est qu'elle est, a sa
maniere, une philosophie de la limite et du seuil qui nous fait accéder a ce devant

quoi elle s'arréte. »
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SOPHOCLE

Peut-on s'opposer aux lois au nom de la conscience ? Les lois de la cité ne sont
pas toujours justes. Pourquoi ne pas les remettre en cause lorsque notre conscience
nous le dicte ? Il est plus important d'obéir a nos convictions morales, a notre
sentiment de la justice, qu'aux lois. Dans la tragédie de Sophocle, Créon se
comporte comme un roi autoritaire qui gouverne au nom de sa propre idée du
pouvoir. La révolte d’Antigone n’en parait que plus justifiée. D’abord parce que, a
I'époque, il est naturel de tenir les lois religieuses et divines pour supérieures aux
lois civiles et politiques et que la privation de sépulture apparait comme un
chatiment monstrueux, impie. Ensuite parce que, méme de nos jours, il semble
normal que I'on obéisse aux liens du sang, a I'affection fraternelle, au devoir familial
plutdt qu’aux édits arbitraires d'un tyran.

Pour autant, le cas d’Antigone est un cas particulier : si les lois sont admises par
tous les autres citoyens, elles sont probablement justes, et il est difficile de les
rejeter au nom d'un sentiment privé de la justice. Le probleme de conscience n'en
demeure pas moins aigu dans le cas de situations personnelles ou extrémes : c'est
la question que souleve Sophocle dans son théatre.

Né au Ve siecle av JC, Sophocle est I'un des trois grands dramaturges grecs dont
I'ceuvre nous est partiellement parvenue, avec Eschyle et Euripide qui seront ses
rivaux. Il est I'auteur d’'une centaine de tragédies dont sept seulement sont arrivées
jusqu’a nous. Cité par Aristote comme paradigme de la tragédie, notamment pour
I'usage qu'il fait du choeur et pour (Edipe-roi, son théatre approfondit les caracteres
psychologiques des personnages. Ses pieces mettent en scene des figures solitaires
et méme rejetées (Ajax, Antigone, (Edipe, Electre), confrontées a des problémes

moraux d’ou nait la situation tragique.
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Né pres d'Athenes en -495, Sophocle recoit une éducation soignée, en particulier
en musique et en gymnastique. Exact contemporain de Péricles, il connait I'apogée
athénienne et participe a la vie politique. L'auteur brille souvent aux grandes
Dionysies, festivités religieuses annuelles dédiées au dieu Dionysos — dieu de la
démesure et du théatre — dans la Grece antique. Les themes mythiques animent les
pieces de Sophocle.

« Avec Sophocle il y eut trois acteurs et des décors peints sur la scene », note
Aristote pour souligner sa nouveauté. Celle-ci a pour effet d'enrichir les oppositions
et interactions entre les personnages, et de réduire la part du chceur dans la
tragédie. La piece prend alors souvent le nom du héros ou de I'héroine. Autre point
commun: la place accordée aux enjeux moraux sous forme de choix. Ainsi,
Antigone est-elle tiraillée entre plusieurs couples de choix: famille/Etat,
humanité/autorité, religion/respect des lois. Dans ces dilemmes, I'honnéteté éclairée
par la conscience I'emporte souvent.

Placant les dieux plus a distance, Sophocle qualifie I'hnomme d'éphémere et
souligne son sort dérisoire au cceur du temps qui passe, comme le chantent les
marins du choeur d'Ajax. Les oracles restent les seuls indices dont les hommes
disposent sur la décision divine. Souvent imprécis, obscurs, ils laissent place a
I'espérance et a l'erreur. L'homme devient le jouet d’'une ironie du sort, une ironie
tragique qui s'inscrit en clair sous nos yeux de spectateurs. La tragédie demeure le
fait de I'erreur des hommes.

C'est bien de la solitude que nait le statut héroique : ainsi, (Edipe affirme a
plusieurs reprises avoir subi bien plus que commis ses actes. Mais cette solitude
devient un signe de supériorité, de privilege divin. « Faut-il se tourmenter sans
tréve ? L’homme est I'esclave du hasard ; il ne peut rien prévoir a coup sar. Le mieux
est de s'en remettre a la fortune le plus qu'on peut », note gravement l'auteur

d'Antigone. Une lecon de sagesse valable en tout temps et en tout lieu.
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ZENON D’ELEE

Contradictions et paradoxes aident-ils a penser ? Issue de ces modes de pensée,
la dialectique de Zénon s’est montrée particulierement fructueuse dans 'histoire de
la philosophie. Aristote lui attribue d'étre l'inventeur de cette méthode de
raisonnement qui cherche a établir la vérité en présentant successivement des
theses opposées.

La vie de Zénon est trés mal connue. Il serait né vers — 490 a Elée, dans le sud de

I'ltalie, comme Parménide, alors que Socrate était jeune homme. Il est le

représentant de I'Ecole d’Elée. Platon le décrit comme « grand et joli a regarder », et
aimé par Parménide. Tout comme celui-ci, il eut probablement une activité
politique. A I'age de quarante ans, Zénon accompagne son maitre Parménide a
Athenes ou il enseignera quelques années. Péricles aurait été de ses éleves. D'apres
Diogene Laérce, il aurait cherché a renverser un tyran d’'Elée au péril de sa vie. C'est
alors qu'il aurait été torturé a mort avant d'étre exécuté.

Les ceuvres de Zénon ont été perdues, et il n'en reste que les citations qu’en ont
faites les auteurs anciens, en particulier Aristote. Pour lui, le monde est un et
continu, sa pluralité (ou sa divisibilité) ne sont que des apparences auxquelles on
doit opposer les rigueurs de l'intelligence. Quant a ses paradoxes, on croit souvent
qu'ils visent a prouver que le mouvement n’existe pas. Mais il faut les replacer dans
une perspective plus large, celle de la pensée éléate de l'infini ou de l'illimité.

Ainsi du paradoxe de la course de la fleche, tendant a prouver que celle-ci
demeure en fait immobile : en effet, elle est a chaque instant dans un espace égal a
elle-méme, donc au repos. Si on décompose le mouvement en une suite d'instants,
elle ne peut donc pas se mouvoir, puisqu’elle est constamment au repos.

Ainsi du paradoxe d'Achille et de la tortue : si Achille situé en O poursuit une

tortue qui se trouve en A, le temps qu'il arrive en A, la tortue sera en B. Achille devra
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donc aller en B, mais alors la tortue sera en C, et ainsi de suite. Achille pourra se
rapprocher sans cesse de la tortue, mais jamais la rattraper.

Interprétations : Zénon sait évidemment qu'Achille atteindra la tortue et que la
fleche vole vraiment. Selon Platon, il n'a proposé ces paradoxes que pour défendre
les theses de son maitre Parménide sur I'Un et critiquer ceux qui croient a I'étre
multiple. Mais les interprétations demeurent ouvertes et la dialectique de Zénon
s'est montrée particulierement féconde dans I'histoire de la pensée, poussant les
philosophes a rendre compte rationnellement de ces paradoxes.

On peut également voir sa dialectique comme une propédeutique — une étude
préparatoire — pour aborder la transcendance. Parménide soutenant la thése de
I'unicité de I'étre, Zénon aurait tenté d’'en rendre compte rationnellement, en allant
jusqu'a ses conclusions extrémes, soit I'impossibilité du mouvement.

Les paradoxes de Zénon posent des problemes de mathématique et de logique
incompréhensibles pour les Grecs et qui le resteront pendant 2500 ans. Pourtant, ils
seront étudiés au XXe siecle par les mathématiciens Bertrand Russell et Lewis Caroll.
Aujourd’'hui, grace a des outils telles les suites convergentes et les théories de
Cantor sur les séries infinies, ces paradoxes peuvent étre expliqués. Mais le débat
sur leur validité et leur rationalisation se poursuit encore de nos jours.

Ainsi, on peut dire que Zénon d’Elée fut le premier mathématicien sceptique. II
nous a permis de constater nos limites rationnelles en nous délivrant des
endoctrinements de la raison. Face a certaines visions, il peut nous arriver de nous
refugier dans le déni pur, sorte de bouclier mental qui évite de se plonger dans les
abimes du vertige philosophique.

Que dire du paradoxe suivant : « La nature nous a donné une langue et deux
oreilles afin que nous écoutions le double de ce que nous disons » ? Sinon qu'il
peut déboucher sur cet autre, contemporain: « Pour étre libres, nous devons

observer les regles et obéir aux lois. » (Sartre)
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DEMOCRITE

Beaucoup le considerent comme le pere de la science moderne. « Démokritos »,
philosophe présocratique, est « /'homme choisi par le peuple ». Longtemps ignoré
dans la Grece antique, Démocrite est bien connu de son compatriote Aristote.

Né vers — 460, 'homme est un grand voyageur. Il apprend la géométrie aupres
des prétres d'Egypte, I'astrologie en Perse, parcourt I'Inde, I'Ethiopie, la Babylonie.
De retour en Grece, une disgrace imprévue le frappe : il parait devant le sénat sous
I'accusation d'avoir... dilapidé sa fortune. Pour toute défense, le philosophe
proclame quelques pages de son traité du Grand ordre du monde... et repart sous
les ovations. Ce qui ne I'empéche pas de vivre ensuite dans la pauvreté, entretenu
par son frere.

Passionné de connaissances, Démocrite s'enferme dans une cabane au fond de
son jardin pour étudier. Il acquiert une vaste culture générale: éthique,
mathématique, physique, cosmologie, astrologie, médecine, zoologie, botanique... Il
est l'auteur de traité sur des sujets techniques : agriculture, peinture, techniques
militaires... Autant de textes hélas aujourd’'hui perdus, dont il ne reste que les titres
et de rares fragments. Mais aussi un renom qui le fait apprécier comme I'un des
premiers encyclopédistes.

Pour autant, sa popularité ne rend pas Démocrite plus sociable, et c'est parmi les
tombeaux qu'il recherche la solitude et les ténebres, s'y livrant a de profondes
méditations. Mais, qui le croirait ?... le penseur était un homme rieur ! On |'oppose
au caractere irritable d'Héraclite. Sa propension a I'hilarité le fait considérer comme
fou par ses compatriotes. Un rire qui sera cité a plusieurs reprises par Erasme dans
son Eloge de la folie.

Pourtant, appelé a son chevet, Hippocrate trouve un penseur appliqué,

tranquillement assis a I'ombre sur un vert gazon, décrivant la vie comme une
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illusion perpétuelle et séductrice. Une maniere de duperie pour les fous ou les
enfants. Apres examen, l'illustre médecin le déclare « sage entre les sages ».

Le rire de Démocrite est un rire triste, satirique, presque politique. Une forme de
résistance a la folie des hommes, justement. Il se moque du ridicule et plus
généralement de la bétise. Le philosophe se contente du monde tel qu'il est, et
préfere rire des défauts de la société plutot que d'en pleurer. Le monde ? Un
spectacle immuable. La seule alternative a la mélancolie qui s'en suit ? L'hédonisme.

Sur la fin, le philosophe perd la vue. Volontairement, pour affiter encore mieux
ses réflexions, selon les uns. Pour échapper aux simulacres des séductions
féminines, selon les autres. Vers I'age de 103 ans, il semble s'étre laissé mourir en
mangeant de moins en moins, se contentant d'humer du miel.

La philosophie hédoniste de Démocrite réside dans la joie comme finalité de la
morale, a quoi s'ajoute 'utilité comme critére du bien. Le penseur développe une
théorie matérialiste, I'atomisme, qui voit la matiere comme constituée d'atomes
invisibles, éternels, se mouvant au milieu du vide. L'ame est, quant a elle, composée
d'atomes particuliers, subtils, légers et chauds. Causalité et déterminisme
permettent ainsi de penser un monde sans création ni référence divine.

Cette premiere vision cohérente du monde a inspiré Epicure et Lucrece. Un
idéalisme moral vient compléter cette vision, en recherchant le calme de I'ame,
vidée de toute crainte et de toute superstition.

Le philosophe était réputé pour sa bonne humeur, considéré comme sage et
actif dans la cité. Peu de fragments nous sont parvenus de la cinquantaine
d'ouvrages écrits par celui qui affirmait : « La conscience a été donnée a I'homme
pour transformer la tragédie de la vie en une comédie. »

Démocrite ou I'atomisme joyeux.
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DIOGENE

Le dénuement peut-il étre la voie la plus courte vers la vertu ? Par quel chemin
I'ironie et la transgression nous conduiraient-ils a devenir des citoyens universels ?
Le cynisme, école philosophique de la Grece antique, est connu pour les propos et
actions spectaculaires de son disciple Diogene de Sinope, dit /e cynigue.

Cette école a tenté un renversement des valeurs dominantes du moment,
enseignant la désinvolture et I'humilité aux grands et puissants de la Grece antique.
Radicalement matérialistes et anticonformistes, les cyniques — et a leur téte Diogene
— proposent une autre pratique de la philosophie et de la vie en général, subversive
et jubilatoire. L'école cynique préne la vertu et la sagesse, qualités que I'on ne peut
atteindre que par la liberté. Cette liberté, étape nécessaire a un état vertueux et non
finalité en soi, se veut radicale face aux conventions communément admises, dans
un souci constant de se rapprocher de la nature.

Né vers 413 av JC, Diogene est contemporain de Philippe II de Macédoine, qui le
fit prisonnier lors d'une bataille, et de son fils Alexandre. Les portraits qui nous ont
été transmis divergent parfois, le présentant tantét comme un philosophe,
débauché, hédoniste et irréligieux, tantdbt comme un ascete sévere, volontaire, voire
héroique. Le personnage semble avoir profondément marqué les Athéniens.

Il vivait dehors, dans le dénuement, vétu d'un simple manteau, muni d'un baton,
d'une besace et d'une écuelle. Il préconisait une vie simple et se contentait d'une
jarre pour dormir, mendiant aupres des statues... « pour s'habituer au refus ». Ii
avait l'art de l'invective, de la parole mordante et ne se privait pas de critiquer
ouvertement les grands hommes et les autres philosophes de son temps (parmi
lesquels Platon). Les apostrophes les plus connues qui lui sont attribuées : «Je

cherche un homme », phrase qu'il répétait en parcourant la ville nocturne avec sa
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lanterne ; « Ote-toi de mon soleil », réplique-t-il sechement au roi de Macédoine
Alexandre venu s'enquérir aupres de lui.

Fils d'un banquier de Sinope jeté en prison sous l'accusation de fausse monnaie,
il aurait été contraint a la fuite vers Athenes, s'attachant alors a Antisthene,
fondateur de I'école cynique. Mis en vente comme esclave a Corinthe, il déclare au
marchand qu'il sait « gouverner les hommes » et qu'il faut donc le vendre a
quelqu’un qui cherche un maitre. Il est acheté par un riche Corinthien qui admire
son indépendance d’esprit et lui rend sa liberté. Il avait demandé qu’'a sa mort son
corps fUt jeté a la voierie, mais ses amis lui firent des funérailles magnifiques.

C'est en partie a cause de leurs traits scandaleux que les écrits de Diogene
tomberent dans un oubli quasi total. En effet, sa Politeia (Républigue), reprise et
appuyée plus tard par celle de Zénon, s'attaquait a de nombreuses valeurs du
monde grec, en admettant, entre autres, la liberté sexuelle totale, I'indifférence a la
sépulture, I'égalité entre hommes et femmes, la négation du sacré, la remise en
cause de la cité et de ses lois, la suppression des armes et de la monnaie,
I'autosuffisance. Par ailleurs, Diogene considérait 'amour comme absurde : selon lui,
on ne devait s'attacher a personne. On lui préte également le raisonnement
suivant : « Tout appartient aux dieux ; or les sages sont les amis des dieux et entre
amis tout est commun; donc tout appartient aux sages.» Certains stoiciens,
pourtant proches du courant cynique de Diogene, semblent avoir préféré dissimuler
et oublier cet héritage jugé embarrassant. Epictete voit en lui le modele du sage qui
cherche a s'affranchir des conventions humaines pour revenir a la nature.

Une autre anecdote rapporte que, Platon ayant défini 'homme comme « un
bipede sans cornes ni plumes », on put voir le lendemain Diogene se promener
dans la ville, tenant en main un coq déplumé aux ergots coupés, et déclarant :

« Voici 'hnomme de Platon ! »
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LUCRECE

L'ordre des choses dépend-il d'une volonté divine ou ne dépend-il que de lui-
méme ? Le De Natura Rerum de Lucrece, publié apres sa mort par Cicéron, est un
vibrant appel a notre liberté. Le philosophe se double d'un poete chez ce Romain
qui précede notre ere. En disciple enthousiaste d'Epicure, il s'efforce de faire
connaitre ce dernier dans la période troublée de la fin de la République (ler siecle
avant JC).

Lucrece voit la connaissance matérialiste de ['univers comme un moyen
d'atteindre cette ataraxie — absence de trouble de I'ame — chere aux Anciens et
finalité de I'épicurisme. La théorie du clinamen (cette déviation spontanée du
mouvement des atomes dans leur trajectoire) est reprise par Lucréce comme signe
d'une forme de liberté mécanique conduisant a notre liberté humaine.

Pour le philosophe, les dieux existent bien, mais ils sont étrangers a la formation
de notre monde et n'y interviennent pas. Il est donc inutile de les prier et absurde
de les craindre. Quant a la Providence et aux superstitions, elles ne sont que des
inventions de l'ignorance et de la peur. De I'ouvrage majeur de Lucrece, il ne serait
resté qu'un exemplaire au VIIe siecle, avant sa plongée dans l'oubli et.. sa
réapparition a la Renaissance avec Montaigne. Les philosophes du XVIIIe siecle le
remettront aussi a I'honneur.

Etonnant : la physique atomiste grecque contient en germe les idées que la
science ne validera que vingt siecles plus tard ! Mais bien des questions demeurent
irrésolues qui ne permettent pas d'évacuer totalement, comme le fait Lucrece, le
probleme d'une intervention divine.

Pourquoi y a-t-il des atomes plutot que rien ? Pourquoi leur mouvement est-il
éternel ? Comment leurs multiples combinaisons ont-elles fini par créer un ordre

d'ou découle le monde présent ? Pour autant, il reste que I'atomisme de Lucrece
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conduit a repenser le divin en termes plus objectifs. La poésie scientifique du De
Natura demeure grandiose, épique, et donne a la traduction d'une ceuvre vieille de
deux siecles, celle du Grec Epicure, le sens d'une transmission dans le temps et dans
I'espace. 7Traduire, au sens latin, n'est-ce pas transmettre ?

L'originalité subversive d'Epicure a son époque est de glorifier I'individualisme au
moment ou les autres doctrines — et singulierement le stoicisme - exaltent la vertu
en qualité morale indispensable. Le critere premier de la doctrine épicurienne est la
sensation qui est a l'origine de toute connaissance : Epicure, via Lucrece, annonce
ainsi I'empirisme a venir.

Le poéete-philosophe révele par la forme de son texte une visée pédagogique. Ii
impregne le sujet obscur de la nature des choses du doux miel de la poésie, comme
le ferait un médecin avec un médicament. Il se situe dans la lignée des grands
philosophes épiques, tel Empédocle, créateurs de cosmogonies puissantes a l'image
de la Nature.

A I'homme de braver la religion traditionnelle et son regard hideux afin de se
consacrer a l'étude des phénomeénes naturels. Lucréce explore une nouvelle
dimension du pacte entre 'homme et la nature : la responsabilité morale de celui-ci
y prend une nouvelle force. Le c/inamen y devient la source d'un libre-arbitre qui
nous engage.

En toile de fond, c'est toute I'évolution du vivant qui apparait. Pour Lucrece déja,
I'organe a précédé la fonction, et chaque espece a di lutter pour sa survie. La ruse,
la force et la vitesse ont présidé a une évolution naturelle soumise aux lois des
phénomenes naturels, a une matiere affranchie de toute neutralité.

Du hasard a la nécessité, I'ordre des choses ne dépend donc finalement que de
lui-méme.

Au vivant d'y insérer sa liberte s'il le peut.
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EPICTETE

Comment faut-il vivre pratiquement sa vie ? Existe-t-il une nature des choses,
valable pour tous et de tout temps ? Epictéte s'inscrit dans la tradition stoicienne et
ses développements les plus récents a |I'époque impériale. Son enseignement
repose sur |'éthique, en trois temps: apprentissage des regles de vie, théorie,
logique.

Epictete — en grec ancien « homme acheté, serviteur » - est un philosophe du ler
siecle de notre ere. Sa vie est peu connue, il ne laisse aucune ceuvre écrite de sa
main. C'est un disciple qui assure la transmission de son enseignement en publiant
les notes prises lors des lecons de son maitre, ainsi qu'un condensé de doctrines
morales, Le Manuel, qui aura une influence certaine sur Marc-Aurele.

Epictete met fortement en avant la partie éthique de la philosophie. IL insiste sur
la prépondérance de l'action : sa philosophie est avant tout pratique. Fidele a la
tradition de I'Ecole du Portique - lieu de fondation du stoicisme —, il présente
I'hnomme comme soumis au destin ordonné par les dieux. Il probne une méthode
pour atteindre le bonheur par |'ataraxie — absence de trouble et tranquillité de I'ame
— en acceptant tout décret du destin inexorable, en accomplissant loyalement son
devoir et en agissant avec bienveillance avec les autres hommes.

Né en 50 apres JC en Phrygie, il est vendu comme esclave a Rome a un affranchi
de Néron nommeé Epaphrodite. Une anecdote significative : son maitre ayant
enfermé sa jambe dans un brodequin d'acier, Epictéte observe paisiblement : « Tu
vas me casser la jambe », ce qui finit par arriver. Réaction sobre d'Epictete : « Je te
I'avais bien dit : la voila cassée. » Il en resta boiteux toute sa vie.

Finalement affranchi, Epictéte se consacre a la philosophie, et au stoicisme en

particulier. A Rome, il habite une masure toujours ouverte, meublée d'une table et
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d'une paillasse. En 89, il doit quitter Rome a la suite d'un édit d'expulsion des
philosophes hors de la cité, d'apres la volonté de I'empereur Domitien qui
s'accommode mal de leur influence générant des opposants a son régime
tyrannique. Epictete se retire a Nicopolis, ville de passage des nobles grecs et
romains vers |'Ttalie ou la Grece. Il y vit dans la pauvreté en compagnie d'une femme
et d'un enfant qu'il a adopteé.

A Nicopolis, il ouvre une école stoicienne qui connait un grand succes. Pendant
plusieurs années, il enseigne sous forme de discussions et de remises en question ;
Ses contemporains — ainsi que I'empereur Hadrien — semblent avoir la plus grande
estime pour la qualité de ses interventions. Il meurt vers I'an 130 de notre ere.

Le cours de philosophie d'Epictete peut étre reconstitué : commentaire de texte
ou exercice de logique suivis d'une improvisation sur une question d'un auditeur,
dans un style imagé, plein d'anecdotes, ponctué de traits d'indignation ou d'ironie.
Citant Socrate ou Diogene, il établit entre eux un lien par leur commun mépris de la
mort, leur exigence de liberté et leur indifférence aux biens extérieurs.

« Dis-toi d'abord qui tu veux étre, puis fais en conséquence ce que tu dois
faire », tel est le précepte donné par le philosophe. Il y ajoute l'attitude du bon
joueur d'échecs : le courage de jouer et de vaincre... quitte a perdre la partie en
remerciant pour I'occasion qui a été donnée de jouer.

On trouve au coeur de la psychologie d’'Epictete les notions de représentation et
de jugement : « Ce qui nous trouble, ce ne sont pas les choses mais les opinions
que nous en avons. » D'ou sa premiere discipline : celle du désir qui doit nous
purifier de nos passions; avant, a la suite, le devoir d'action et le lien avec soi-
méme.

Marc Aurele, Blaise Pascal et, plus pres de nous, Alain feront partie de la
postérité d’Epictete qui assurait : « Notre salut et notre perte sont en nous-

mémes. »
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HELLENES
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Dans la démocratie athénienne du Ve siecle avant notre ére, Socrate va
révolutionner I'approche des présocratiques et introduire les méthodes qui resteront
celles de la philosophie, en centrant ses réflexions sur les questions humaines, et
non plus sur la seule physique, et en répandant 'usage de la dialectique — pratique
du dialogue ordinaire sur un sujet — et I'étude des définitions.

C’est a Platon, dans ses célébres Dialogues, que l'on doit d’avoir transmis
'héritage de Socrate et popularisé le mot « philosophie », concue comme une
recherche de la vérité. Socrate est présenté comme opposé aux discours
trompeurs des prestigieux sophistes, habiles orateurs et maitres dans l'art de
persuader les foules. Il leur préfére la maieutique, I'« accouchement » des savoirs.

La philosophie se développe alors selon plusieurs domaines d'étude :
méditation sur la nature, 'ame humaine, I'éthique, la politique, la connaissance.
Aristote, éleve de Platon, poursuivra et contredira parfois ces recherches et jettera
les bases de plusieurs sciences, comme la logique (science du raisonnement) et la
zoologie (étude des especes animales). Dés son origine grecque, la philosophie a
donc partie liée avec différentes sciences qui deviendront ensuite autonomes au fil
de I'histoire, ce qui lui a valu le surnom de mere des sciences.

Elle propose aussi une réflexion sur la nature de la réalité ou encore de I'étre lui-
méme (ontologie), qui deviendra une branche importante de la philosophie : la
métaphysique. Les réflexions éthiques des Anciens, poursuivies a I'époque
hellénistiques par les écoles épicurienne et stoicienne, qui se prolongeront dans
'Antiquité romaine, mettent majoritairement I'accent sur la maitrise des désirs et
des passions, proposant un idéal de sagesse en vue de mener une vie heureuse,
« la vie bonne ».

A lissue de I'Antiquité, les theses de Platon et d’Aristote domineront la pensée

philosophique.
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SOCRATE

Ayant dépassé la pensée des sophistes, il est considéré comme |'un des peres
de la philosophie occidentale et de la philosophie morale. La philosophie de Socrate
est fondée sur la discussion, I'art d'accoucher les esprits (la maieutique) qui conduit
I'interlocuteur a découvrir la connaissance vraie qu'il porte en lui. En jouant d'ironie
(de fausse naiveté) et en posant d’habiles questions, Socrate laisse son interlocuteur
s'enfermer dans ses contradictions. Faisant semblant de les ignorer, il améne ainsi
cet interlocuteur a prendre conscience de ses erreurs de jugement, d'ou sa devise :
Connais-toi toi-méme ! (qui sera reprise par Montaigne). Socrate cherche a éveiller
chez ses concitoyens le sens de l'autocritique, qui est le fondement de
I'indépendance de I'esprit. Bien que confiant dans la nature humaine, il se montre
tres sévere envers les opinions publiques et toute forme de tyrannie.

Socrate est le fils d'un tailleur de pierre et d'une sage-femme, né a Athenes au
siecle de Péricles (Ve siecle avant JC). On sait peu de choses de sa jeunesse. Il a un
enfant de sa femme Xanthippe et peut-étre deux autres d'un second mariage. En
bon citoyen, Socrate participe aux combats de la guerre du Péloponnese contre
Sparte et sauve la vie de Xénophon. Sa physionomie est présentée comme celle
d'un satyre. Sa laideur, percue comme un signe d'intempérance et de vice,
scandalise les Athéniens pour qui la beauté physique est aussi le signe de la beauté
morale.

Socrate acquiert l'art de la dialectigue — art de la discussion et de
I'argumentation — aupres des sophistes. Par choix, il vit modestement, pieds nus,
vétu d'un manteau grossier, et consacre son énergie a enseigner gratuitement sa
philosophie dans les lieux publics et les gymnases. Il prétend avoir requ comme

mission d'éduquer les hommes et pense que l'ignorance est la source de l'injustice.
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Il a de nombreux disciples comme Xénophon, Platon, Alcibiade, mais il n'a laissé
aucun ouvrage car son enseignement est entierement oral. Ses dialogues, sa pensée
et sa méthode de réflexion nous sont parvenus par l'intermédiaire de Xénophon
(Les Mémorables), d'Aristophane (Les Nuées), et surtout de Platon (Le Phédon,
Apologie de Socrate, Le Banqguet).

L'insoumission, le refus de tout dogmatisme et le non-conformisme de Socrate
suscitent beaucoup d'inimitiés chez les Athéniens. Accusé d'impiété et de
corruption de la jeunesse, il est condamné a mort par le tribunal populaire
d'Athenes. Respectueux des lois, il refuse I'évasion préparée par ses disciples et boit
avec sérénité une décoction de cigué, en devisant sur I'immortalité de I'ame, ainsi
que l'a rapporté Platon. Dans ['histoire de la philosophie, la figure de Socrate
demeure celle du Sage empreint d'une ironie feinte utilisée comme méthode
dialectique. Cicéron raconte que Socrate montrait une douce gaieté, une
conversation piquante et tenait un discours semé d’ingénieux artifices de langage.
Cette ironie particuliere implique un aveu de l'ignorance qui travestit une attitude
sceptique et désengagée vis-a-vis de certains dogmes ou opinions communes. La
suite de questions naives de Socrate révele point par point la vanité ou l'illogisme
de la proposition, en ébranlant les postulats de son interlocuteur et en remettant en
cause ses hypotheses initiales.

Pour Socrate, questionner c'est enseigner. On attribue a la maieutique un lien
avec l'art d'enfanter, faisant de Maia — I'une des Pléiades, mere d'Hermes — la
déesse des sage-femmes. Le philosophe applique la maieutique aux personnes qui
ignorent qu’elles savent. Ainsi I'ame de Ménon, le petit esclave, a bien di autrefois
contempler les idées du juste ou de l'injuste... Socrate se fonde sur la réminiscence
— re-connaissance de savoirs perdus lors du passage d'un corps a un autre — et la
catharsis — remémoration affective et libération de la parole (ressort du théatre).

« La vraie sagesse est de savoir que vous ne savez rien... »

35



PLATON

Athénien du Ve siecle avant notre ere, le fondateur de I'Académie est l'initiateur
de la philosophie occidentale. A travers ses Dialogues, ce contemporain de la cité
grecque interroge les grandes notions éthiques et politiques de son temps et du ...
notre ! Sa Cité juste se veut construite sur le modele du Bien.

Né dans une famille aristocratique, Platon est, selon Epictete, un bel homme aux
larges épaules. De constitution robuste, 'homme fut lutteur, participant méme a
des Jeux Olympiques. Mais c'est la politique qu'il considere d'abord comme un
honneur, le plus grand devoir d'un bon citoyen et le couronnement de la vie
philosophique. Pour autant, mélé a un gouvernement tyrannique et sanguinaire, il
aurait renoncé a la vie publique, dégo(té par les excés et fureurs des partis.

Il vit dans une extréme pauvreté et envisage de rejoindre I'armée, mais y renonce
finalement. Rencontrant Socrate, il abandonne I'idée de concourir pour la tragédie
grecque, brile toutes ses ceuvres et... commence ses Dialogues. Il devient le disciple
de Socrate jusqu'a la mort de celui-ci. Au cours de plusieurs voyages de formation,
le penseur travaille I'opposition ame-corps, sa connaissance des nombres, et s'initie
a l'idéal du philosophe-roi.

Il fonde I'Académie ou il enseignera durant quarante ans. Plusieurs philosophes
illustres seront formés dans cette célebre institution du temps qui durera... neuf
siecles !

Platon traversera une longue crise intellectuelle, s'interrogeant sur sa théorie des
idées, leur rapport avec le sensible et le Bien. Il décede a Athenes au cours d'un
repas de noces. Il rédigeait alors son livre Les Lois. La tradition symbolique veut qu'il
soit mort a 81 ans (le carré de 9).

L'environnement culturel de I'oeuvre de Platon est particulierement riche : les

Présocratiques, Socrate et les Sophistes, les historiens grecs et des Aedes comme
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Homere. Pythagore est une grande source pour lui : a travers la République et son
projet d'une communauté organisée de penseurs; dans les mathématiques et
I'abstraction comme bases pour la philosophie, la science et la morale; sur
I'approche mystique de I'ame et sa place dans le monde matériel.

La pensée platonicienne se nourrit de mythes fondateurs éloquents qui nous
mettent en prise directe avec la pensée philosophique. Le mythe et le conte sont la
parole dans sa premiere gestation. Si la parole est malade, c'est la violence qui
gagne. Il devient alors urgent de revenir a ses fondements. C'est de la naissance de
I'homme lui-méme dont il s'agit : il faut le remettre dans la logique de la vie par le
biais du symbolique.

Le mythe de la Caverne, universel dans sa portée, nous montre des hommes
livrés aux forces obscurantistes, n'ayant acces qu'a I'apparence des choses, non a
leur vérité. Un théatre d'ombres dont seul le savoir peut nous extraire par
I'intermédiaire éclairé du philosophe.

Le mythe de l'attelage ailé nous explique la nature de I'ame, la chute de
['incarnation et la théorie de la réminiscence. Pour Platon, connaitre c'est retrouver
les idées que I'ame contemplait lorsqu'elle se mouvait immortelle dans le monde
intelligible. Le mythe d'Er nous transmet une vision de l'apres-vie ou les ames
connaitraient souffrances ou récompenses. Suivant vice ou vertu, chaque ame
choisit librement quelle vie elle veut suivre : Platon en appelle a notre responsabilité
personnelle, puisque nul, selon lui, « ne peut étre méchant volontairement ».

Voyage dans l'au-dela, sanction et réincarnation, le philosophe grec s'avance en
digne précurseur de la religion chrétienne.

Et s'incarne en penseur de la perfection.
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ARISTOTE

L'auteur de |' Ethique a Nicomague est I'un des penseurs les plus influents que le
monde antique ait connus. Disciple de Platon a I'Académie, il est I'un des rares a
avoir abordé presque tous les domaines de connaissance de son temps. La
philosophie demeure pour lui la science des sciences.

On le dit physiquement petit, trapu, avec des jambes gréles et de petits yeux
enfoncés ; I'hnomme est doué d'un certain humour, d'apres ses biographes. Sa tenue
vestimentaire est voyante et il n'hésite pas a porter des bijoux. Son pere Nicomaque
est médecin et ami du roi de Macédoine, sa mere sage-femme. Admis a I'age de
dix-sept ans a I'’Académie de Platon, il y restera vingt ans. Ayant remarqué sa vive
intelligence, Platon lui donne le droit d'enseigner la rhétorique en tant que
répétiteur. Cela n'empéche pas Aristote de se déclarer am/ de Platon mais encore
plus de la vérité. Pour autant, son statut de méteque I'empéche de participer a la vie
politique locale.

Poursuivant des recherches biologiques, Aristote commence a observer la faune
marine. Le penseur ouvre une école de philosophie inspirée de I'Académie. A la
demande du roi de Macédoine, il devient précepteur de son fils, le futur Alexandre
le Grand alors ageé de seize ans, auquel il enseigne les Lettres et la politique. Il fonde
ensuite sa troisieme école, le Lycée situé sur un lieu de promenade (peripatos), ou
le maitre et les disciples philosophent en marchant. Les aristotéliciens sont donc
ceux qui se promenent pres du Lycée, d'ou le nom d'école péripatéticienne donné
parfois pour désigner I'aristotélisme.

Aristote estime prudent de s'éloigner de son ancien éleve Alexandre jusqu’a la
mort de celui-ci. Accusé d'impiéte, le penseur fuit Athenes, bien décidé a ne pas
laisser les Athéniens commettre un nouveau crime contre la philosophie aprées la

condamnation a mort de Socrate. Son lycée subira un lent déclin jusqu’a la chute
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d'Athenes en — 86, avant de connaitre une refondation et un fort rayonnement au
deuxieme siecle apres JC.

Aristote fonde la logique, la science du discours bien fait. La théorie du
syllogisme en est I'un des apports les plus célebres. Il consiste en une suite de trois
propositions : deux prémisses déja connues aboutissant a une conclusion
nécessaire : tous les hommes sont mortels, Socrate est un homme, Socrate est
mortel. 1l élabore aussi la théorie des quatre causes. Comment un bloc de marbre se
transforme-t-il en statue sous les mains du sculpteur ? Il y faut le support du
marbre, le travail de I'artiste, son intuition, et le modele — Aphrodite, par exemple.

Selon Aristote, 'homme est un animal politique qui ne peut se comprendre en
dehors des relations avec ses semblables. Ethique et politique sont étroitement
liées : le but de la cité est dassurer le bonheur et la vertu des citoyens par la
domination des lois. L'éthique s'atteint dans I'exercice de la pensée et de I'étre
social, c'est-a-dire dans la pratique habituelle de la recherche intellectuelle et de
I"amitié.

Eleve de Platon, Aristote élabore une philosophie qui récuse la théorie des
Idées : pour lui, I'intelligible n'est rien en dehors des choses matérielles. Penseur
encyclopédique, Aristote pose la question centrale de I'utilité pratique de l'activité
philosophique : c'est bien du c6té de sa fonction morale qu'il faut se situer. En tant
que plus haute activité de I'esprit humain, elle permet aux hommes de gouverner et
d'étre heureux. Plus conformiste que Platon, Aristote tente de fonder sa morale sur
I'observation de la nature humaine et d'arriver a la définition de « regles droites »
pour nos comportements. Sa finalité est d'intégrer harmonieusement les citoyens
dans la cité.

La vertu est avant tout une question de pratique : I'art de vivre selon sa nature,

pour celui qui affirme : « Il n'y a qu'un seul principe moteur : la faculté désirante. »
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EPICURE

Lorsqu'Epicure s'installe a Athénes vers 300 ans avant JC, il a 35 ans. Il y achete
un jardin ou il passera le reste de sa vie a enseigner parmi ses disciples. La vie qu'il
mene en ce lieu est simple et frugale : végétalien, il boit de préférence de I'eau.
Soucieux de comprendre le chaos primordial, il décide de philosopher seul, sans
guide. En autodidacte.

L'homme est décrit comme un ami fidele, bienveillant, d'un naturel sympathique.
A I'héritage de Démocrite, fondateur de I'atomisme, il ajoute le clinamen, cette
déviation spontanée de la chute des atomes qui leur permet de s'entrechoquer de
facon aléatoire en créant une pluie fertile de hasards et de nécessités. Une théorie
de I'existence des corps et de la liberté que reprendra le poete philosophe Lucrece
dans son De Natura rerum. De nos jours, les bricoleurs de I'OulLiPo - littérature
ludique — feront du c/inamen une liberté entre contraintes et variations.

Epicure est I'un des penseurs les plus prolixes de I'Antiquité : pres de 300 livres a
son actif, pense-t-on. Mais tres peu de ses ouvrages nous sont parvenus. Il se
montre reconnaissant envers ses parents, doux avec ses esclaves. Séneque décrit la
morale d'Epicure comme saine, droite et méme austere. Sa doctrine gagna Rome et
toute I'Ttalie. Les consolations apportées par le penseur sont chantées par Lucrece
comme autant de dons divins propres a régénérer I'homme tourmenté par les
passions, les superstitions ou la peur des dieux.

Nietszche verra dans sa pensée une sorte de christianisme paien : la redemption
sans la notion de péché propre a cette religion. La doctrine du maitre du Jardin
peut, selon ses disciples, se résumer par le tétrapharmacon (quadruple remede ou
quadruple... poison, suivant la posologie suivie) : ni les dieux ni la mort ne sont a
craindre, on peut supprimer la douleur et atteindre le bonheur. Double

interprétation possible : une saine doctrine qui combat les superstitions ou une
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ascese hostile a la vie qui préfigure la récupération chrétienne de la souffrance.
Question de curseur et d'interprétation.

A l'image de presque tous les philosophes de I'Antiquité, Epicure était aussi
astronome et physicien. Pour lui, pas de nature « malveillante » ni « bienveillante » a
notre égard. Quant a I'idée (commune) d'une philosophie de bon vivant cherchant
le plaisir avec exces, il faut la relativiser. Il s'agit plutét de tendre a un équilibre entre
des effets plaisants (positifs) et d'autres souffrants (négatifs) entrainés par toute
action. A I'épicurien d'agir sobrement pour parvenir a I'ataraxie, cet état de repos
dont la pleine conscience procure le plaisir supréme.

La clé du bonheur est de connaitre ses propres limites. Epicure défend un
mélange de joie tempérée, de tranquillité et d'autosuffisance pour une vie de
prudence, de vertu et de justice. Pas de vision effrénée de la recherche du plaisir,
donc.

Le philosophe ouvre son Jardin aux hommes, aux femmes et méme aux esclaves.
Il centre d'abord sa politique sur le bien privé, s'intéressant peu au bien public. Son
héritage sera pourtant revendiqué par le matérialisme moderne avec Marx. La
doctrine d'Epicure s'engage, par convention, a ne pas nuire a autrui. On retrouvera
plus tard ces principes dans l'idée de contrat social chez Locke, Hobbes et
Rousseau.

Le Jardin aura de belles descendances : université populaire, café philo, lieux
d'échanges amicaux et pourquoi pas d'entraide matérielle. Il donne des regles de
vie simples, a portée de tous et pas seulement d'une élite. Ce courant de pensée
durera huit siecles. « La bienveillance est le commencement de |'amitié » selon le
mot d'Aristote qui peut résumer le climat d'échanges intellectuels intenses qui
regne alors parmi les Grecs de I'Antiquité.

A nous autres, Modernes, de laisser ouverte la porte du Jardin !

41



CICERON

Faut-il remplacer les dieux antiques ? Cicéron critique les doctrines religieuses
épicurienne et stoicienne et rejette les divinités antiques. Pour lui, Dieu est un étre
unique et inaccessible. Il ne ressemble pas aux hommes. Il est esprit.

Cicéron a dedié La Nature des dieux a Brutus, I'assassin de César. Il témoigne
d'une tendance vers le monothéisme qui caractérise la philosophie de I'époque (du
ler siecle av JC au IIé siecle apres JC) et qui annonce le christianisme. Orateur et
homme politique, Cicéron (-106/-43) ne fait pas preuve d'une grande originalité
dans ses idées.

Le pouvoir politique peut-il reposer sur la vertu ? Cicéron pense en philosophe.
Sa Républigue, qui prend pour modele l'ouvrage éponyme de Platon, est un
dialogue. La scene, fictive, se déroule en 129 av JC dans les jardins de Scipion. Neuf
personnages historiques y parlent d'art militaire, de politique, de culture gréco-
latine. Le succes du livre est immense des sa parution. Il dessine un tableau idéal de
ce que devrait étre une cité soumise au pouvoir de la vertu. Le citoyen, en cultivant
son ame qui est de nature divine, contribue a sauver la patrie et a assurer I'unité du
pouvoir politique. Quant aux gouvernants, ils doivent étre des esprits éclairés.
Cicéron prend date pour demain: «Une loi unique, éternelle et immuable,
contraindra tous les peuples en tout temps. »

Citoyen romain issu de la bourgeoisie, Cicéron n'appartient pas a la noblesse, ce
qui en principe ne le destine pas a un role politique majeur. Contrairement a ses
contemporains Pompée et César, la carriere militaire ne l'intéresse pas. Apres une
solide formation a la rhétorique et au droit, il réussit grace a ses talents d'avocat a
se constituer suffisamment d'appuis pour parvenir a la magistrature supréme, le
consulat. Dans une République en crise menacée par les ambitieux, il déjoue la

conjuration de Catilina par la seule énergie de ses discours, les Catilinaires.
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Ce succes qui fait d'abord sa fierté cause ensuite son exil, les conjurés ayant été
exécutés sans proces. Revenu a Rome, il ne joue plus de réle important sur la scene
politique dominée par Pompée et César. Durant la guerre civile qui débute en 49 av
JC, il rejoint Pompée, puis s'accommode du pouvoir de César, avant de s'allier a
Octave contre Antoine. Sa franche opposition a Antoine lui coltera la vie.

Orateur remarquable, il publie une abondante production considérée comme un
modele de [I'expression latine classique. Il adapte en latin les théories
philosophiques grecques. En partie perdus pendant le Moyen Age, ses ouvrages
connaissent un regain d'intérét durant la renaissance carolingienne puis la
renaissance italienne et I'époque classique. En revanche, au XIXe siecle et dans la
premiere moitié du XXg, il n‘est considéré que comme un simple compilateur des
textes philosophiques grecs. Dans le domaine politique, les jugements ont souvent
été séveres : intellectuel égaré au milieu d'une foire d’empoigne, parvenu italien
monté a Rome, opportuniste versatile, « instrument passif de la monarchie larvée de
Pompée puis de César » selon certains...

Cicéron jouit d’'une réputation d'excellent orateur, de son vivant et plus encore
par la suite. Dans la Rome de I'époque, la maitrise du discours devient une nécessité
pour les hommes politiques qui se font concurrence, lors des proces qui se
multiplient, dans les débats au Sénat, et les prises de parole pour séduire une
opinion publique de plus en plus présente. Les Romains se mettent a I'école des
rhéteurs grecs, véritables professionnels de la parole.

L'expression de Cicéron est souvent redondante, multiplie les redoublements.
Son style convient a la gravitas, le sérieux et la mesure du caractere romain.
Sonorité des phrases ordonnées en mesures, €locution lente et réfléchie... Séneque

parle d'« une eau qui se répand en nappe tranquille ».
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SENEQUE

Mourir en stoicien aprés avoir vécu selon I'éthique et la vertu : c'est bien le fait
de I'hnomme qui affirme que le sage révele sa force d'ame dans l'adversité.
Compromis malgré lui dans une conjuration contre I'empereur Néron, condamné a
mourir, Séneque se donne lui-méme la mort en s'ouvrant les veines. Et passe ses
derniers moments a... dicter un discours a ses secrétaires, en attendant que la mort
vienne.

Proche du pouvoir romain, Séneque est tout a tour conseiller a la cour impériale
sous Caligula, précepteur puis mentor du jeune Néron, parvenant méme a rompre
le lien quasi-incestueux de celui-ci avec sa mere.

Le philosophe a des aspirations tres hautes et comme le sentiment du divin en
lui. Qui est son dieu ? C'est 'homme lui-méme, sous les traits du sage. C'est de
I'hnomme qu'il faut s'occuper, c'est lui qu'il faut affermir, consoler, encourager. Voila
le stoicisme romain : sous les empereurs, les cieux sont vides, les dieux sont partis,
ou ils sont favorables aux scélérats. Alors, 'homme de cceur se fera Dieu, il tendra
vers une vertu parfaite, ame inaccessible a toute passion. Sévere, grave,
inébranlable.

Chacun est un sage en marche vers la doctrine du bon savoir-vivre selon
Séneque. Rappelons-nous le temps ou vit le penseur : nul n'est sGr du lendemain.
Un caprice de I'empereur, la haine d'un affranchi, la rancune d'une femme, a chaque
jour autant d'arréts d'exil, de confiscation, de mort. Un danger incessant menace
I'hnomme influent : il faut donc s'attendre a tout. Le penseur en sait quelque chose,
lui qui demande a étre relevé de sa charge d'am/ du prince, apres sa mise en cause
par celui-ci. Le vrai stoicien est celui qui sait se montrer indifférent aux revers de

fortune.
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Séneque pose ici le probleme classique de la théodycée : comment concilier la
croyance en une justice divine avec l'existence du mal ? Les stoiciens, comme les
chrétiens, croient en effet en l'existence d'un ordre providentiel. Pour autant,
I'hnomme juste ne bénéficie pas d'une protection spéciale de la providence contre la
méchanceté, la bétise, la jalousie des autres. Et l'ironie du sort veut que Séneque
lui-méme soit victime d'un tyran cruel.

Le stoicien se révéle étre un moraliste pratique qui enseigne plutdt 'indifférence
que l'usage de la vie. Dans ses Lettres a Lucilius, il presse celui-ci de renoncer aux
dignités, aux emplois, a toutes les préoccupations étrangeres a la sagesse. Ou tout
simplement de renoncer a la vie méme. En osant: « Ce n'est pas parce que les
choses nous paraissent difficiles que nous n'osons pas, c'est parce que nous n'osons
pas qu'elles nous paraissent difficiles. » Il demeure trés romain dans son approche
de la mort: « Perdre la vie est perdre le seul bien que I'on ne pourra regretter
d'avoir perdu puisque I'on ne sera plus la pour s'en rendre compte. » Logique et
pragmatisme.

L'éthique de I'école stoicienne se veut volontariste. Pour Séneque, la philosophie
n'est pas une acquisition de savoir, mais un art de vivre et une sagesse visant a
conduire au bonheur par I'exercice de la vertu. D'ou I'importance des bienfaits qui
représentent la vertu mise en pratique dans la vie quotidienne.

Faire le bien pour le bien, sans attendre rien en retour ni se décourager, parce
que I'on se sent meilleur ainsi : une telle morale se réfere a I'éthique chrétienne qui
se développe a la méme époque. Méme si la morale stoicienne n'attend nulle
recompense apres la mort. Don, réception du bienfait, preuve de gratitude et
gratuité du geste bienveillant... c'est la pure bonté qui est ici mise en avant. Sans
ostentation, avec modestie et golt pour le spontané.

Avec cet ultime appel a notre liberté individuelle : « Ce que la vie a de meilleur,

c'est qu'elle ne force personne a la subir. »
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MARC AURELE

Empereur philosophe inspiré par I'école stoicienne, Marc Aurele compte parmi
ses influences majeures les enseignements d'Epicure, d'Epictéte et de Séneque.
Pragmatique dans la vie comme dans |'exercice du pouvoir, ce penseur frappe par la
modernité de son analyse: 'homme ne doit pas résister a I'ordre des choses,
I'éthique est au coeur de son existence. Ses Pensées ont traversé les siecles,
inspirant entre autres Descartes et Ernest Renan.

« Des l'aurore, dis-toi d'avance: je vais rencontrer un indiscret, un ingrat, un
insolent, un fourbe, un envieux, un égoiste », énonce celui qui ajoute : « Rejette
I'opinion et tu seras sauvé. » Marc Auréle recherche un mode de vie vertueux plutot
que l'idée de celui-ci. Selon lui, I'hnomme est triple : un corps, une ame et une raison
qui commande a tout son étre. Notre enveloppe charnelle n'est donc rien, et sa
disparition au moment de la mort ne doit pas nous chagriner. Le corps est aussi le
siege des passions animales qui nous troublent et nous détournent de notre but :
I'intelligence et la méditation.

De la famille des empereurs Trajan et Hadrien, ce dernier le remarque pour ses
qualités morales et I'excellence de son éducation. Septieme empereur de la
troisieme dynastie romaine — la dynastie des Antonins — Marc Auréele monte sur le
trone en 161 de notre ére. Tres fragile, 'homme a de nombreux ennuis de santé.

Ses rapports avec le Sénat romain sont excellents : il se montre simple, modeste,
respectueux de la liberté de parole des uns et des autres, les consultant
frequemment. Il augmente les pouvoirs judiciaires de I'Assemblée, et y introduit de
nombreux Orientaux et Africains cultivés. Veillant a I'ordre, il favorise la réforme du
droit civil en y insérant davantage d’equité et d'humanité (protection des orphelins

et des mineurs, respect du droit des esclaves et des affranchis).
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L'empereur essaime plusieurs écoles de philosophie du temps: I'Académie
platonicienne, le Lycée aristotélicien, le Jardin épicurien et le Portique stoicien.
Soucieux des questions de santé publique, il fait tout pour empécher la terrible
progression de la peste. Concerné par les problemes que pose |'exclusion, il fonde
plusieurs établissements éducatifs pour cing mille jeunes filles pauvres. Toutes les
religions recoivent a un moment ou a un autre ses faveurs, hormis le christianisme.

Pour autant, Marc Auréele ne connait que quatre ans de paix sur les vingt cing ans
de regne. Il doit partir aux frontieres orientales de I'empire combattre I'invasion des
Parthes. Les Romains gagnent apres cinq ans de lutte, mais rapportent la peste
antonine qui leur cause de tres lourdes pertes. S'ensuivent aussi des catastrophes
naturelles qui, selon certains historiens, seront le début du déclin de I'empire
romain. D'autant que d'autres barbares, installés dans les régions danubiennes,
menacent a nouveau le nord de I'Ttalie.

L'empereur paie de sa personne sur le front, et la nouvelle de sa mort est méme
annoncée : une fausse rumeur propagée par un rebelle que l'intéressé se charge de
démentir en faisant tuer le séditieux. Lors d'une derniere campagne, Marc Aurele
meurt, frappé par la peste a I'age de cinquante-neuf ans.

Divinisé par le Sénat, il laisse le trone a son fils Commode agé d'a peine seize
ans, qui restaure une dynastie héréditaire. Chantre du stoicisme impérial, Marc
Auréle s'exprime sous forme de maximes notées au fil de sa vie politique et
personnelle : une vision panthéiste et cosmique du monde ou I'homme doit trouver
sa place par l'affirmation de son étre. Nombre de ses apophtegmes — maximes
mémorables — sont devenus des expressions courantes.

« Fais chacun de tes actes comme si c’était le dernier de ta vie. »
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PLUTARQUE

Pour vivre heureux, faut-il vivre caché ? L'épicurisme défend un style de vie
frugal, autonome, éloigné des vaines agitations et tentations de la vie publique. Les
hommes, selon Epicure, ne sont pas destinés naturellement a vivre en société. Le
sage doit pouvoir vivre en autarcie, sans dépendre de rien ni de personne. Ce qu'il
demande a la philosophie, c'est de « le préserver des hommes ».

Disciple de Platon, Plutarque critique la sagesse individualiste des épicuriens.
Selon lui, le philosophe ne doit pas seulement rechercher son profit personnel, mais
s'intéresser avant tout au bien de I'humanité. Le souverain bien ne réside pas dans
la recherche égoiste des plaisirs individuels, mais dans la participation juste et
vertueuse a la vie de la Cité. « Il faut mettre en ceuvre ses jugements, ne pas laisser
les raisonnements a I'état de raisonnements, mais les transformer en actes » dit
Plutarque.

Moraliste et penseur de la Rome antique, Grec d'origine, Plutarque nait en 46 de
notre ere. Précurseur du néoplatonisme, il s'oppose aux courants stoicien et
épicurien. Envoyé a I'école platonicienne d'Athénes, il y apprend les sciences et la
philosophie. 1l obtient la citoyenneté athénienne et voyage a Delphes, puis a
Alexandrie pour y parfaire sa formation en médecine. Il se rend a Rome ou il
enseigne le grec et la philosophie morale, sous les regnes de Vespasien et de Titus.
Il acquiert la citoyenneté romaine et commence |'écriture de son immense cycle
des Vies paralleles vers 'année 100. Procurateur au service de I'empereur Hadrien, il
se partage ensuite, et jusqu'a sa mort, entre I'écriture de son ceuvre et la vie
publique. Ce savant aux multiples compétences, a la fois professeur et conférencier,
fondera également une famille nombreuse.

Auteur tres fécond de plusieurs traités de morale, de théologie, de politique,

Plutarque étudie la vertu, dans ses biographies, a travers des personnages de héros,

48



tout en adoptant une position qui n'est pas celle de I'historien. Il impregne son récit
d'un traitement détaillé de ses personnages, ne montrant aucun parti pris dans son
traitement des Grecs ou des Romains, mais illustrant les exemplarités positives ou
négatives. Aucune flatterie pour le pouvoir de Rome, alors dominant, ni de vanité
pour la gloire passée de sa propre nation. Il a confiance dans la coexistence du
gouvernant romain et de I'éducateur grec.

Les Vies paralléles des hommes illustres présentent cinquante biographies
comparant des Grecs et des Romains célebres. L'ceuvre sera admirée de Montaigne
et de Rousseau, comme du Grand Condé. Beethoven s'en inspire pour sa
Symphonie Héroique, Corneille et Shakespeare pour leurs tragédies. Les écrits de
Plutarque auront une forte influence sur la littérature européenne, notamment
francaise et anglaise. Disparu au Moyen Age, il réapparait en Occident a la
Renaissance. Visant |'analyse des vertus, le penseur s'inscrit a la rencontre de deux
mondes, dans la conscience que |'héritage hellene est lié a I'action de Rome.

La large diffusion de I'ceuvre de Plutarque a fait de lui un passeur de I'Antiquité a
I'’époque moderne. « Une téte bien faite vaut mieux qu'une téte bien pleine » : la
citation de Montaigne est une reformulation de Plutarque. Son influence connait un
regain au XXe siecle, avec la reprise a contre-pied des Vies par Michel Foucault
dans sa Vie des hommes infames. Ou celle de Pierre Michon, en 1984, dans ses Vies
minuscules.

La morale exposée par Plutarque n'a rien de transcendant : c’est la morale du
bon sens et de I'honnéteté pratique. Celle du civisme, de la sociabilité et de la
mesure. Par son style sincere et qui ne sent pas la rhétorique, il traduit I'esprit de
I'antique tradition.

« Je fais plus de cas de I'abeille qui tire du miel des fleurs, que de la femme qui

en fait des bouquets », évoque poétiquement l'auteur.
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PLOTIN

Comment connaitre quoi que ce soit si I'on ne se connait pas soi-méme ?
Comment retourner la-bas et comment revenir ici? Ruptures, doubles flux,
immanence et transcendance sont au coeur de la pensée de Plotin, philosophe
gréco-romain de I'’Antiquité tardive (205-270 apres JC) et représentant principal du
néoplatonisme.

Sa relecture des Dialogues de Platon sera une source d'inspiration importante
pour la pensée chrétienne en pleine formation a I'époque. L'originalité de sa pensée
tient dans sa réflexion, a partir de Platon et d'Aristote, sur la nature de l'intelligence
et son au-dela, a savoir I'Un, principe premier de toute chose. L'univers de Plotin est
composé de trois réalités fondamentales : I'Un, I'intelligence et I'Ame. L'homme,
partie du monde sensible, doit par I'introspection remonter de I'’Ame a I'intelligence,
puis de l'intelligence a I'Un, accomplissant ainsi une union mystique avec Dieu.

Plotin nait vraisemblablement en Egypte au sein d'une famille de hauts
fonctionnaires romains. Il part a 28 ans étudier la philosophie a Alexandrie. A 39
ans, son intérét pour les philosophies orientales et indiennes le pousse a rejoindre
I'armée qui marche contre la Perse. Il gagne ensuite Rome ou il rassemble quelques
disciples dans une école philosophique, I'Ecole néoplatonicienne de Rome. Il s'attire
la protection de I'empereur Gallien. Puis il commence a rédiger les £nnéades, son
ceuvre principale. Il doit quitter Rome a la suite de I'assassinat de Gallien, avant de
confier a Porphyre la publication de ses traités.

Plotin connait bien ses prédécesseurs philosophes. Il se présente comme un
exégete de I'enseignement de Platon qu'il adapte a sa propre pensée. On a pu aussi
détecter des résonances entre sa pensée et les wupanishads de la pensée
indienne dans une volonté d'abolir les relations de |'ego avec le cosmos : il convient

d’écarter tout ce qui nous masque la présence centrale de I'absolu. Contrairement a
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la philosophie grecque traditionnelle qui voit dans l'infini I'absence négative de
limite, les upanishads et Plotin vont conceptualiser positivement |'absolu. Echanges
et communication sont avérés entre les mondes gréco-latin et indien dans
I'’Antiquité tardive.

Plotin est un défenseur radical de I'éternité du monde : celui-ci n'a jamais eu de
commencement. L'Un est immuable, immobile ; il n'a pas d'esprit, pas de volonté. Il
est absolument transcendant, mais aussi immanent en tout. Il n'est nulle part et il
est partout. Il est la mesure de toute chose, tout est issu de lui; et il est donc
possible de retrouver en chaque étre la trace de ses principes supérieurs. Ce
mouvement de retour est nommé conversion et joue un rOle essentiel dans la
mystique de Plotin.

La matiére, le monde sensible en général, est le dernier degré de développement
de I'Un. Elle est associée au mal et a la nécessité. Le mal est donc pour lui ce qui est
le plus privé de perfection; c'est un défaut de bien. Le corps humain n’est pas le
mal en soi, il ne le devient que si I'étre humain s'attache a son corps et I'idolatre.
Pour atteindre la sagesse, I'homme doit accorder a son ame toute |'attention et se
tourner vers la raison. Le bonheur selon Plotin se trouve dans la vie conforme a
I'intelligence. Pour I'atteindre, I'hnomme doit poursuivre ce mouvement introspectif —
la conversion — jusqu'a retrouver en lui l'intelligence et au-dela. Aux dires de son
dernier disciple, Plotin lui-méme semble avoir atteint quatre fois, dans sa fin de vie,
un tel état proche de I'extase.

Plotin aura une influence majeure sur toute la philosophie antique apres lui,
parvenant a une synthese de toute la pensée grecque, puis sur toute la philosophie
médiévale. Elle a marqué les écrits d'Erasme, de Thomas More, et influencé Leibniz.
On pense que Plotin serait le précurseur de la méthode psychologique en
philosophie. « Ne cesse pas de sculpter ta propre statue jusqu’a ce que I'éclat divin

de la divinité se manifeste » proclame |'auteur des Ennéades.
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Dans [I'Antiquité tardive, I'essor du christianisme donne naissance a une
philosophie chrétienne qui influencera tout le Moyen Age, notamment avec les
Péres de I'Eglise dont le plus célebre représentant est Saint Augustin, qui recoit
encore linfluence de Platon. Par ailleurs, le néoplatonisme (Plotin, Porphyre),
apparu au llle siécle avant J-C, est un mouvement qui tente de concilier la
philosophie de Platon avec certains courants de la philosophie orientale.

Souvent caricaturée et décriée, la philosophie médiévale s’étend sur la vaste
période qui sépare la philosophie antique tardive de la pensée moderne. La
scolastique — loisir consacré a I'étude — aura longtemps une image négative avant
d’étre I'objet d’'une large réévaluation de nos jours. Les penseurs mediévaux
avaient tous recu une formation théologique et tentaient souvent de concilier les
textes bibliques avec les écrits des philosophes antiques.

Impossible, en ce temps, de faire profession de débattre des idées sans étre
clerc, chanoine ou évéque. Pour autant, la recherche logique se développe
intensément. En témoigne la célebre Querelle des universaux — quel rapport
instituer entre le réel et les idées qui nomment celui-ci ? — animée par Abélard,
Guillaume d’Ockham... avant que la traduction en latin puis en arabe (Avicenne,
Averroes) du corpus aristotélicien ne modifie grandement la donne.

Finalement, c’est Thomas d’Aquin, au Xlllé siecle, qui opérera la réconciliation
de la philosophie d’Aristote avec le christianisme. Ainsi c’est la scolastique, comme
application de la pensée d'Aristote au christianisme, qui constitue I'approche
dominante dans I'Europe médiévale. Un enseignement qui perdurera en France
aux XVlle et XVIlIé siécles, jusqu'a la suppression des universités sous la
Révolution.

Jean-Francgois Revel suggére qu’elle aurait créé la spécificité de la pensée

occidentale.
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SAINT AUGUSTIN

Eleve doué mais indocile, le jeune Augustin déteste I'école. Il se livre a de menus
larcins par plaisir de la transgression, dont un célebre vol de fruits dans un verger,
qui le poursuivra toute sa vie. L'étudiant décrit le climat d'extréme sensualité du
Carthage de son enfance (IVe siecle de notre ere). Il y découvre les plaisirs de
I'amour et du théatre. Mais aussi la vie de débauche.

Renongant au manichéisme, il se convertit au christianisme et se fait baptiser 14
ans plus tard a Milan. De retour en Afrique, le rhéteur est nommé prétre puis
évéque. Il y écrit les grandes ceuvres de sa maturité. Augustin impose a son clergé
un mode de vie tres modeste dont il donne I'exemple. Canonisé par acclamation
populaire, il meurt en 430 ap JC, lors du siege d'Hippone par les Vandales.

L'éducation d'Augustin est tout entiere tournée vers la maitrise de la parole. Le
rhéteur apprend quasiment par cceur Virgile et Cicéron. Mais il abandonne bient6t
cette « foire aux bavardages » pour la lecture de la Bible. Il sera finalement |'artisan
principal de la synthese réalisé par les Peres de I'Eglise entre la culture classique
latine, le néo-platonisme, les Ecritures et le judéo-christianisme.

C'est a la lecture de Cicéron qu'Augustin se convertit a la philosophie et a la
quéte de la sagesse. Il est un des architectes de la pensée occidentale du moi. Pour
lui, I'exercice spirituel, c'est le soliloque, le dialogue avec soi-méme. Pour Augustin,
notre nature est profondément pervertie par la faute : il est a I'origine de la doctrine
du péché originel. Selon lui, il y a la une discordia entre la chair et I'esprit.

Pour lui, le temps du penseur est également différent : entre la mémoire (notre
présent du passé), l'intuition (propre au présent du présent), et I'attente (le présent
de I'avenir), nous ne devons pas nous arréter de poursuivre notre marche, comme
en pelerinage dans ce monde. Augustin voit la mémoire, I'intelligence et la volonté

former notre trinité intérieure.
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S'il annonce le Je pense donc je suis de Descartes, le penseur admet que Dieu
dépasse nos capacités de compréhension. Quant a la philosophie, elle ne peut
mener a la vérité qu'éclairée par les textes sacrés. La création humaine demeure
toujours incluse et dominée par la création divine. Et notre persévérance est
nécessaire a I'obtention de la grace.

Quant a notre amour du monde, il est fuyant, entraine convoitise et sortie de
nous-mémes : il faut lui opposer transcendance, intériorité et amor caritas. C'est de
I'amour ordonné et de I'amour du prochain que nait la Cité de Dieu, seule vraie
communauté des humains.

Augustin a vécu comme un homme entre deux mondes : I'Antiquité tardive,
préte a disparaitre et le monde naissant du Moyen Age occidental. Entre I'Afrique et
I'Europe également. Ses Confessions nous entrainent dans les profondeurs de
I'ame : louanges a Dieu sur fond d'un récit de fautes et d'errances propres a
I'humain. Entre chrétien et paien. Spirituel et charnel. Déterminisme et liberté. Une
dualité propre a la vie d'Augustin.

Augustin ? Un homme comme nous, avec ses forces et ses faiblesses. Mais
surtout un philosophe qui revient aux Ecritures, influencant le futur éveil de la
Réforme avec Luther et Calvin.

« Crois pour connaitre, connais pour croire » écrit I'auteur de La Vraie Religion.
Selon lui, il n'y a pas d'opposition entre foi et raison, mais convergence : elles se
completent. Croire illumine la raison qui peut comprendre Dieu.

Pourtant, élevée a une prétention plus mystique, notre raison n'en perdrait-elle
pas sa priorité... logique ? Débat ouvert entre le Dieu des religions et celui des
philosophes.

Et quoi qu'il en soit, «il vaut mieux suivre le bon chemin en boitant que le

mauvais d'un pas ferme. »
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AVERROES

Il faconne la représentation de I'Artisan divin. Selon lui, nous pouvons connaitre
Dieu et son acte de création par analogie avec le processus de fabrication
artisanale. Cet Artisan s'inspire du fabricant de I'univers de Platon.

De Marrakech a Séville et Cordoue, Averroes étudie et commente Aristote. Il est
le prince le plus lettré de son temps. Mais dans une période de conflits aigus entre
Islam et Chrétienté, se livrer a la philosophie reste suspect. Philosophe et médecin, il
fait le pari d'une intelligence universelle : ¢ca pense en chacun de nous.

Pour autant, la philosophie islamique du Moyen Age reste prophétique. Ainsi les
philosophes se doivent-ils de recevoir une illumination dont la source est la lumiere
divine. Mais contre ceux qui pensaient la limiter a I'obéissance a la loi religieuse,
Averroés affirme l'indépendance de la réflexion philosophique: un réel acte de
courage dans le contexte du lieu et de I'époque. Il sera accusé de proner la
philosophie et les sciences de I'Antiquité au détriment de la religion musulmane.
Diffamé, exposé et humilié dans la mosquée de Cordoue, le voila exilé. Et avec lui
les études philosophiques, déja mal vues de son vivant, tomberont dans un complet
discrédit.

La religion musulmane est-elle incompatible avec la philosophie ? C'est la
question de fond posée par Averroes, a laquelle il répond indirectement : « On peut
se proposer légitimement d'unir le rationnel et le traditionnel » Selon lui, la vérité
est double : la philosophie est une forme rationnelle de la vérité qui s'adresse a des
personnes cultivées ; le Coran en représente une forme imagée a la portée de tous.
A chacun son domaine et sa légitimite.

Averroes trace un ftrait d'union courageux entre la philosophie, parole
argumentée, et la foi liée a la révélation coranique. Intellectuel exceptionnel et

acteur de la vie quotidienne de son temps, il est issu d'une famille d'hommes de
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religion et de juristes. Les sciences et la philosophie ne sont étudiées qu'apres une
solide formation religieuse : étude par cceur du Coran, des actes, paroles et
attitudes du Prophete. Il élargit ce champ aux sciences profanes: physique,
astronomie, médecine.

Le penseur mene a Cordoue une carriere de juriste et de médecin. Il parvient a
concilier la médecine héritée des Grecs avec celle du prophete. Son destin de
philosophe semble paradoxal. Un émir lui demandant de présenter l'oeuvre
d'Aristote, Averroes s'efforce de retrouver I'oeuvre authentique. Une démarche ou |l
découvre et met en valeur la critique interne inévitable a tout écrit de pensée.

Tentant de concilier religieux et philosophes, il invite ces derniers a la modestie,
en leur rappelant que leur intelligence est aussi incapable de saisir Dieu que... les
yeux de la chauve-souris de voir le soleil. En cette fin de 12¢ siécle marquée par des
séditions dans le Maghreb et la guerre sainte contre les Chrétiens, un sultan fait
interdire la philosophie, les études et les livres, ainsi que la vente du vin et le métier
de chanteur et de musicien. Anticipation d'un certain islamisme d'aujourd’hui ?

Déja suspect comme philosophe, Averroes est victime d'une campagne
d'opinion qui vise a saper son prestige de cadi (juge). D'abord exilé, il est rappelé
puis pardonné par le sultan, sans pour autant étre rétabli dans ses fonctions.
Suspecté d'hérésie, il n'aura pas de postérité en terre d'Islam.

Son ceuvre sera sauvée par des traducteurs juifs. Elle passera, via les Juifs de
Catalogne et d'Occitanie, dans la scolastique latine. Il restera le seul auteur arabe a
avoir donné son nom a un courant de la philosophie européenne : I'averroisme.

Averroes, homme relais entre les cultures, qui annonce la Renaissance et le
multiculturalisme. Au défi de tous les extrémismes vécus ou a venir...

Car « L'ignorance mene a la peur, la peur mene a la haine et la haine conduit a la

violence. Voila I'équation. »
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MAIMONIDE

Une synthese acceptable est-elle possible entre révélation religieuse et vérité
scientifique ? La philosophie eut ses « passeurs » courageux d'un monde a un autre,
parfois dans des contextes troublés. Moise Maimonide, rabbin séfarade du Xlle
siecle, est de ceux-la. Il est considéré comme l'une des plus hautes autorités
rabbinique du Moyen Age.

Moshe ben Maimon nait en 1138 a Cordoue alors sous domination almoravide —
dynastie berbere — sa famille siégeant au tribunal rabbinique de la ville depuis sept
générations. Le jeune Moise manifeste un intérét précoce pour les sciences et la
philosophie grecque, qu'il lit dans ses traductions arabes. Alors qu'il a treize ans,
Cordoue est conquise par la dynastie berbere des Almohades qui installe un islam
sans compromis : c'est le choix entre la conversion, la mort et I'exil.

Fuyant l'intolérance religieuse pendant dix ans, Moshe et sa famille s'installent a
Fes ou Moshe fréquente l'université, avant de gagner Israél puis I'Egypte ou il
s'installe, dirige la communauté et consacre ses journées a |'étude. Mais son jeune
frere se noie en voulant gagner les Indes. Apres une longue période de deuil,
Maimonide choisit d'exercer la médecine. Il devient médecin attitré du vizir
secrétaire de Saladin, puis du fils du sultan et du reste de sa famille. Il sera enterré a
Tibériade aux cotés de son pere. Son fils Avraham deviendra également médecin et
philosophe.

Comme philosophe, Maimonide introduit la logique aristotélicienne dans la
pensée juive et ouvre des pistes dans les domaines de la psychologie et de
I'éthique. Mais son apport essentiel consiste en une conciliation de la science et de
la religion qu'il expose dans son Guide des égares, écrit cette fois en arabe. Le

penseur estime que la recherche sans préjugés de la vérité scientifique, loin
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d’'exclure Dieu, améne a mieux connaitre sa perfection — opinion que |I'on retrouve
chez un autre Cordouan musulman, Averroes.

L'ambition du penseur est de permettre a tout Juif de connaitre la conduite a
tenir, quand bien méme il ignorerait tout de la Tora ou du Talmud. Il rencontre en
son temps un succes magistral mais aussi une résistance farouche : ces controverses
se poursuivront durant des siecles. L'attitude maimonidienne de critique rationaliste
de I'exégese traditionnelle est a I'origine de ces controverses.

Davantage éduqué dans la lecture des travaux des grands penseurs musulmans
que dans le contact avec les auteurs, il développe, outre une connaissance intime
de la philosophie arabe, une maitrise des doctrines d'Aristote. Toute son ceuvre vise
a réconcilier la philosophie aristotélicienne et la science, avec les enseignements de
la tradition juive.

L'ésotérisme de Maimonide fonde une maieutique, un questionnement appuyé
non sur la nécessité de la foi, mais sur celle de la loi et de sa rationalité, un
questionnement destiné a se mettre en quéte de la connaissance comme « premier
des commandements ». En vrai passeur et pédagogue, il expose l|'essentiel de la
logique aristotélicienne a la suite des penseurs persans comme Avicenne.

Le philosophe défend I'existence d'une liberté liée a une certaine contingence du
monde, contre les astrologues de I'époque qui nient le libre-arbitre. Sa conception
de la médecine est expérimentale, clinique avant la lettre, s'appuyant sur une
hygiéne de vie rigoureuse et fondée sur un bon sens d'aujourd’hui. Il place sa
pratique a I'écart des illusions magiques de I'époque.

Les ceuvres de Maimonide exercent une influence durable sur la philosophie
scolastique (Thomas d’Aquin) et jusqu’aux Lumieres (Spinoza, considéré comme son
successeur). Ses théories reprennent force dans la pensée juive contemporaine.

« Soyez prudents avec les mots que vous employez, ils risquent de mentir »

confie celui que Thomas surnommait L‘Aigle de la synagogue.
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SAINT THOMAS D'AQUIN

Ce religieux de I'ordre dominicain est considéré comme un des précurseurs de la
philosophie scolastique et de la théologie. Son ceuvre vise a concilier la raison, au
sens des philosophes aristotéliciens, et la foi chrétienne. Ses héritiers, les
philosophes thomistes du XVIe siecle et néothomistes du XXe siecle, ont mis a jour
sa pensée au fil des avancées de la science et de I'évolution de la place de I'Eglise
dans la société.

Fils d'un comte napolitain, Thomas nait dans le royaume de Sicile en 1225. Les
D’'Aquin, grande famille d'ltalie, sont des partisans du parti pontifical. Le jeune
Thomas apprend a lire et écrire dans une abbaye bénédictine. Il rencontre des freres
précheurs dont la vitalité I'attire et il décide de rentrer dans I'ordre dominicain a
I'age de vingt ans, contre l'avis de sa famille. Il est ensuite étudiant a Paris sous le
regne du roi Saint Louis. Les témoignages le décrivent comme un homme grand et
fort, aux traits attirants. Ses étudiants le présentent comme soucieux de ne froisser
personne, se levant tres tot, assidu au travail.

Il suit son maitre Albert le Grand, commentateur d'Aristote, en Allemagne ou ses
confreres d'étude I'affublent du sobriquet de boeuf muet en raison de sa stature et
de son caractere taciturne. Il anime disputes théologiques, commentaires de la Bible
et prédications publiques. Puis il repart pour I'ltalie ou il enseigne la théologie, tout
en jouissant déja d'une grande réputation. Il entreprend un commentaire suivi des
Evangiles verset par verset a la demande du pape Urbain IV.

Il est ensuite de retour a Paris dont 'université est en pleine crise intellectuelle et
morale provoquée par la diffusion de l'aristotélisme et par les querelles entre les
ordres mendiants, les séculiers et les réguliers. Il doit faire face a des attaques et a
des rivalités nombreuses. A la suite d'une expérience spirituelle bouleversante

pendant une messe, il cesse d'écrire parce que, dit-il, en comparaison de ce qu'il

60



vient de saisir du mystere de Dieu, tout ce qu'il a écrit lui parait « comme de la
paille ».

Sa santé décline alors de maniéere tres rapide. Quasiment aphasique, il se rend
néanmoins au Concile de Lyon ou il aurait été convoqué par le pape Grégoire IX. II
meurt en chemin, dans un monastere cistercien, a I'age de cinquante ans. On dit
qu'il commentait le Cantique des cantiques aux moines qui I'accompagnaient sur
son lit de mort.

Comme Aristote, Thomas estime que la raison ne peut pas connaitre Dieu : la
pensée ne saisit pas un Etre qui échappe a I'expérience. Chez saint Thomas comme
chez Augustin, I'objectif est le méme : établir la supériorité de la foi sur la raison. La
Somme contre les Gentils est sans doute la plus grande tentative jamais effectuée
pour démontrer par la raison la partie la plus large possible du contenu de la foi
chrétienne. Dirigée contre les infideles (hérétiques, juifs ou musulmans), elle est une
oeuvre tout a la fois philosophique et théologique. Dans un dialogue constant avec
les Ecritures, Aristote, Averroes et Maimonide, Thomas propose la vision du monde
d'un croyant inspiré par un rationalisme confiant et éclairé. Méme si sa foi religieuse
peut nous paraitre trop se méler a |'exercice de sa pensée...

Les papes contemporains continuent de se référer, de nos jours, a Saint Thomas
d'Aquin. Il est notable que selon lui la démocratie place le droit positif humain (celui
qui cherche a préserver le bien commun) au-dessus de tout, et non le droit divin.

L'auteur de la Somme théologique affirme de méme que « ce qui est ne se
manifeste pas seulement a l'intellect, mais également aux sens ; la vérité n'est donc
pas seulement dans l'intellect, mais aussi dans les sens. »

Pascal le dira quatre siecles apres lui: « Le coeur a ses raisons que la raison

ignore. » Belle filiation.
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La Renaissance étend son printemps dans I'Europe du XIVé au XVle siécle. La
période est riche, marquée par d'importantes nouveautés scientifiques, techniques
et politiques (grandes découvertes, invention de [limprimerie, réformes
religieuses...) qui vont changer les conditions de vie mais aussi les modes de
transmission des connaissances.

L’époque impulse un vaste courant de réappropriation des auteurs anciens
plagcant au centre I'acquisition du savoir, pour que 'humain développe pleinement
ses facultés : c’est ’humanisme.

Ainsi, la connaissance et I'étude des auteurs grecs et latins se répand et
imprégne fortement les philosophes de I'époque. En ltalie d’abord (Pétrarque,
Erasme, Pic de la Mirandole), puis dans le reste de I'Europe (Francis Bacon,
Rabelais, Montaigne). C’est 'occasion d’'un renouveau des réflexions sur la culture,
I'éducation et la politique. Le néoplatonisme refait surface, parfois influencé par
I'ésotérisme — sciences secretes réservées a des initiés — (Nicolas de Cuse, Jacob
Boehme).

Montaigne, dans ses Essais, qui auront une grande influence sur la postérité, se
réclame du scepticisme des Anciens et professe un relativisme culturel nourri a la
fois par I'observation de son époque et par la lecture des auteurs grecs et latins.
Francis Bacon montre, dans son Novum Organum, l'importance de I'expérience
pour établir des connaissances solides, ce qui en fait un précurseur du mouvement
empiriste qui prendra une importance majeure au XVllé siécle.

La philosophie politique de Machiavel (Le Prince) inaugure I'époque moderne en
proposant des réflexions réalistes, sans illusion sur la nature humaine, et parfois
considérées comme représentatives du républicanisme qui animera les penseurs
des Lumieres. La philosophie juridigue de Grotius jette les bases du droit

international. La modernité est en chemin...
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NICOLAS DE CUES

Comment Dieu peut-il faire entrer du vide dans I'étre ? Quelle transition entre le
Cosmos clos de I'Antiquité et I'Univers infini des Temps modernes ? En esprit
cecuménique et conciliant, Nicolas De Cues marque la fin du Moyen Age et
annonce les prémices de la Renaissance.

Nicolas nait a Cues, sur les bords de la Moselle en 1401. Fils d'un riche batelier, il
est protégé par un comte et recoit une éducation soignée. Il étudie a Heidelsberg
puis a Padoue ou il approfondit ses connaissances en philosophie, jurisprudence et
mathématiques. Docteur en droit, il revient a Cologne ou il étudie la théologie. Ii
participe au concile de Bale (1431-1449). Il se met sous la protection du légat
pontifical et fait partie de I'ambassade pontificale chargée par le pape Eugéne IV
d'inviter 'empereur byzantin et le patriarche de Constantinople a prendre parti pour
le concile de Ferrare et non celui de Bale. Les Grecs, qui ont en téte de se réunir
avec |'Eglise de Rome pour obtenir son soutien contre les Turcs, choisissent le parti
de la centralisation pontificale.

Nicolas est envoyé en Allemagne pour rallier les princes et les ecclésiastiques
allemands a la cause du pape. Ses talents de diplomate font alors merveille tant il y
met de conviction. De cette période, le Cusain nous laisse son Traité sur la vision de
Dieu. En récompense de ses efforts, de Cues est nommé cardinal-prétre puis évéque
en 1450. En butte a des hostilités politiques, il cherche refuge et apprend sa
nomination comme vicaire général du pape humaniste Pie II. On le charge de
rediger des propositions de réforme, mais il se heurte a de vives oppositions au
sein de la Curie. Il meurt en 1464.

Nicolas élabore une méthode intellectuelle pour essayer de penser l'infini (ou
Maximum) : en passant a la limite, la raison est obligée de changer de régime en

passant au principe de la « coincidence des opposés ». La pensée doit procéder a
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un double dépassement : du concept fini a ce qu'on peut concevoir de plus grand,
puis de ce concept du maximum a ce qui est plus grand que ce qu'on peut
concevoir. Dieu est si grand qu'il excede méme l'acte et la forme. De Cues pense
aussi la création de maniére originale, comme une sorte de contraction de I'Etre
divin qui fait entrer du vide dans I'Etre, ce qui permet la diversité des étants, une
notion toute proche du tsim-tsoum de la kabbale juive.

Nicolas de Cues rompt avec la distinction aristotélicienne entre les mondes
supra-lunaire et sub-lunaire, en appliquant a la « machine du monde » lI'image de /a
sphére infinie dont le centre est partout et la circonférence nulle part. Quitte a
bouleverser la cosmologie traditionnelle, le philosophe poursuit le pas menant a la
révolution copernicienne : comme l'univers se révele infiniment grand, un moment
arrive ou la terre ne peut plus en étre le centre. Il confirme aussi que, comme tous
les astres, notre planete n’est pas fixe mais en mouvement.

Lecteurs de Nicolas de Cues, Giordano Bruno s’en inspirera et Descartes en
reconnaitra l'originalité. Toutefois, sa cosmologie ne peut ni ne veut étre
parfaitement mathématisée, ce qui le distingue de ses successeurs Copernic et
Galilée.

Penseur audacieux sous une apparence conservatrice, de Cues laisse une
empreinte ambigué dans ['histoire de I'Eglise : défenseur acharné de la cause
pontificale, il est aussi célebre pour avoir inspiré la pensée de nombre de novateurs
ultérieurs. Il défend l'idée d'un Christ a la fois « minimus homo » et « maximus
homo », dans son acces a la mortalité et a I'ubiquité. Cette maniere de penser la
Croix retiendra I'attention de I'évangélique francais Lefevre d'Etaples qui éditera les
ceuvres du Cusain en 1514,

Sa docte ignorance constitue, aux yeux de certains, l'une des premieres
formulations de l'épistémologie moderne. « Si tu médites avec profondeur ces

choses, tu seras envahi d'une merveilleuse douceur d'esprit » rappelle le sage.
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PIC DE LA MIRANDOLE

Le personnage est peu connu. Il est pourtant le fondateur de I'humanisme
moderne. Florentin d'une extréme précocité, il ne vivra que trente ans d'une vie
intense : a dix ans, il maitrisait déja le latin et le grec. Consacrant tres tOt sa vie a la
philosophie et aux voyages, il parcourt I'Europe de la Renaissance pour s'imprégner
du corpus des idées de son temps.

Né en 1463, Pic de la Mirandole concoit ce projet fou de rédiger neuf cents
theses (!) sur tous les sujets, et d'ouvrir ainsi un gigantesque débat avec les plus
grands penseurs de son temps. Menacé puis emprisonné, il envisage méme de
devenir... moine. II brlle tous les poemes écrits dans sa prime jeunesse avant de
distribuer toute sa fortune aux pauvres, et de mourir a... 31 ans. Un météore comme
le sera Caravage en peinture au siécle suivant.

Pic déploie son argumentaire sur notre destinée humaine au fil d'une fable
magnifique qu'il emprunte a un mythe ancien. Pour s'occuper, les dieux oisifs
décident de créer les mortels : les animaux et les hommes. A partir de la glaise et du
feu, ils modelent de petites figurines qui sont les archétypes des especes animales.
Ravis a I'idée que ces mortels vont les distraire un peu, ils chargent deux fils de
Titan, Prométhée et Epiméthée, de parfaire le travail et d'achever la création.

Equilibrant au mieux les capacités des uns et des autres, les deux freres
parviennent a un systeme viable. Mais une fois tous les dons attribués aux animaux,
il ne reste plus rien aux hommes ! C'est alors que Prométhée décide de voler pour
eux le feu et les arts, de quoi les armer pour construire leur liberté, une conscience
de soi... mais aussi les outils pour se livrer a I'hybris, péché de I'arrogance et de la
démesure. Voici donc I'hnomme, étre moral capable de choisir entre bien et mal, étre

d'historicité aussi, capable d'inventer lui-méme, librement, son propre destin.
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N'étant rien, il peut devenir tout. Un humain protéiforme capable de se transformer
au gré d'une éducation tout au long de /a vie, comme on dit de nos jours. Le projet
humaniste est né.

L'héritage de Pic inscrit durablement sa pertinence dans la postérité qui va de
Rousseau a Sartre en passant par les Lumieres. De la perfectibilité rousseauiste a la
liberté existentialiste en passant par les Droits de I'homme. Soit trois siecles de
philosophie.

Pico, comte de la Mirandole, nait particulierement doté par la nature:
ascendance aristocratique, riche patrimoine, dons intellectuels, charme
exceptionnel, I'homme a tout pour plaire. MU par une insatiable curiosité
intellectuelle, il accumule une bibliotheque parmi les plus riches d'Europe, entre en
relation avec les plus grands humanistes du quattrocento italien et... se met a dos
les autorités papales. Sommé de se rétracter, il défie ses juges qu'il ose mettre en
accusation. Homme de défi, il est blessé et emprisonné par le mari dont il avait
tenté d'enlever la femme. Finalement absous par... un Borgia, I'ami de Laurent de
Médicis tire les lecons de sa mésaventure en se consacrant a la vie contemplative.

Qualifié en son temps de Prince de la Concorde, Pic parvient a faire la synthése
entre théologie et philosophie, dressant des ponts entre les différentes cultures de
son temps. Peu lu, cet auteur génial marque de son empreinte toute I'histoire de la
pensée. Il invente I'humanisme moderne en le fondant sur une idée remarquable
qui apparait dans son discours sous la forme d'une fable.

Il est de cette poignée de Modernes qui ont entrepris de fonder la philosophie,
la morale, et une définition de la vie bonne, non plus sur I'ordre cosmique ou la
divinité, mais sur 'homme lui-méme. Un vrai geste inaugural.

«Tel un statuaire qui recoit la charge et I'honneur de sculpter ta propre
personne, tu te donnes, toi-méme, la forme que tu auras préférée. » Comme un air

de Plotin.
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ERASME DE ROTTERDAM

Il est une des figures majeures de la culture européenne renaissante. Erasme de
Rotterdam est chanoine régulier de Saint Augustin, philosophe, humaniste et
théologien. L'homme écrit des essais et traités sur de multiples sujets: art,
éducation, religion, guerre, Mais il reste connu pour sa célebre declamatio
satirique : L Floge de /a folie.

« Prince des humanistes », né en 1467 a Rotterdam, Erasme est I'ame de la
République des Lettres qui se met en place en Europe au XVé siecle. Moine et
prétre, il renonce a sa carriere ecclésiastique pour se consacrer aux études. Il rentre
en contact avec les savants de toute I|'Europe par ses voyages et ses
correspondances. Né enfant illégitime dans une famille nombreuse, il suit ses
études dans I'école la plus renommée de Hollande. Sa scolarité est interrompue un
temps par une période ou il est enfant de chceur a la cathédrale d'Utrecht. Ses
parents décédant d'une épidémie de peste, lui et son frere sont mis sous tutelle et
placés dans une école destinée a plier les jeunes esprits a la discipline monastique.
Leurs tuteurs font tout pour les envoyer au couvent.

Mais grace a sa réputation de brillant latiniste, Erasme se voit proposer un poste
de secrétaire aupres de I'évéque de Cambrai, personnage tres influent. Découvrant
alors I'ceuvre de Saint Augustin, il obtient la permission d’aller étudier a I'université
de Paris, alors centre des études scolastiques, mais déja sous influence renaissante.
Comme étudiant, Erasme choisit de mener une vie indépendante. La langue latine,
qui était d'usage universel dans I'Europe du temps, lui permet de se sentir partout
chez lui. Il noue des amitiés avec les principaux penseurs anglais et entame une
correspondance avec Thomas More.

Grand voyageur, notamment en Angleterre et en Italie, le penseur développe sa

conception humaniste du christianisme, toujours fidele a un idéal de paix et de
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concorde. Epistolier infatigable, Erasme écrit des lettres a tout ce que I'Europe
compte de princes, d’ecclésiastiques, d'érudits renommés ou de disciples novices ; Il
affirme consacrer plus de la moitié de ses journées a ses quelque six cents
correspondants. Parmi eux, le jeune prince Charles de Habsbourg qui va devenir
Charles Quint a qui il destine son essai Lnstitution du Prince chrétien.

Il est aussi l'auteur d'un manuel de Savoir-vivre a l'usage des enfants; Cet
ouvrage, qui a servi de référence a plusieurs générations, donne un bon
témoignage de I'état des mceurs dans I'Europe du XVe siecle. Se voyant offrir de
devenir cardinal par le Pape Paul III, il refuse. Tres affecté par I'exécution sur
I'échafaud de son grand ami Thomas More, il meurt lui-méme peu de temps apres.
Dix ans apres, ses livres sont brilés publiquement a Milan, avec ceux de Luther.

Son £loge de la folie est une fiction burlesque et allégorique ou Erasme fait
parler la déesse de la folie, lui prétant une critique virulente des diverses catégories
sociales comme les théologiens, les moines, mais aussi les courtisans dont nous
avons une satire mordante. L'ouvrage dépasse |'époque de I'auteur pour atteindre
la société humaine en général. L'ouvrage sera mis a l'index lors de la Contre-
Réforme. Apres des morceaux de virtuosité dans le délire, le ton se fait plus sombre
dans une série de discours solennels, lorsque la folie fait I'éloge de I'aveuglement et
de la démence et lorsque I'on passe a un examen satirique des superstitions et des
pratiques pieuses dans I'Eglise, ainsi qu'a la folie des pédants. Peu a peu, la folie
prend la propre voix d'Erasme qui annonce le chatiment. L'essai se termine en
décrivant de facon sincere et émouvante les véritables idéaux chrétiens.

Erasme a fondé son engagement européen sur son cosmopolitisme. « Le monde
entier est notre patrie a tous » affirme celui qui a milité pour la paix en Europe. C'est
en son honneur que le programme européen d'échange pour les étudiants et
professeurs a pris le nom d'Erasmus.

« On ne nait pas homme, on le devient par I'éducation et la culture. »
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NICOLAS MACHIAVEL

« Machiavel naquit les yeux ouverts », selon son biographe. C'est en menant des
missions diplomatiques a travers I'Europe que le Florentin se forge une opinion sur
les mceurs politiques de son temps.

Envoyé en 1502 au camp de César Borgia, I'écrivain admire en lui I'association de
l'audace et de la prudence, son habile usage de la cruauté et de la fraude, sa
confiance en lui, sa volonté d'éviter les demi-mesures. Ainsi que I'emploi de troupes
locales et I'administration rigoureuses des provinces conquises. Un comportement
digne d'éloges, selon Machiavel.

Soupgonné d'avoir trempé dans une conspiration contre les Médicis, Nicolas est
emprisonné, torturé, assigné a résidence. Il commence alors a écrire une critique sur
I'état de la politique italienne a son époque. Dans Le Prince, dédié a Laurent de
Médicis, il ose donner des regles de conduite a ceux qui gouvernent. Nicolas se sent
homme politique avant tout et veut revenir en grace. « Je pense qu'il faut étre
prince pour bien connaitre la nature et le caractere du peuple, et étre du peuple
pour bien connaitre les princes », estime Nicolas. Il en appelle a la réunification de
I'ltalie... avant qu'une nouvelle disgrace ne l'accable avec Il'avenement de la
république, justement. II meurt sur ces reproches de compromission avec les
Médicis.

Machiavélique: le terme dit bien I'hnomme cynique dépourvu d'idéal, de tout
sens moral et d'honnéteté. Or les écrits du penseur montrent plutot un homme
politique avant tout soucieux du bien public. Pour autant, Nicolas ne nourrit aucune
illusion sur les vertus des hommes, présupposant que ceux-ci sont par nature
mauvais. Alors, I'idée du Bien en politique : naive, incohérente ?... Le premier but de

Machiavel est I'efficacité de la politique du prince, pour son bien comme pour celui
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de sa nation. Pour gouverner et se maintenir en place, la fin justifierait-elle les
moyens ?

Un portrait célebre de I'auteur du Prince le représente avec un étrange sourire
pincé. Diabolique ou subtil ? Il incarne a lui seul I'énigme qui entoure les écrits du
diplomate florentin, cing siecles apres sa mort. L'oeuvre est complexe, sujette a des
interprétations variées et parfois contradictoires. Entre I'apotre de la monarchie et le
défenseur zélé de la république, on entrevoit Machiavel comme un authentique
penseur de la vie libre.

L'instabilité animant un pays morcelé et ses cités autonomes se préte aux
expériences politiques. Conjurations, soulevements populaires et coups d'Etat font
le quotidien de la société italienne renaissante. La plume de Nicolas excelle a
disséquer les uns et les autres. Le tout jeune chancelier de Florence occupe un
observatoire idéal du jeu politique. Il se forge quelques idées qui éclaireront
I'histoire a venir : la guerre n'est pas seulement I'affaire des grands, mais aussi celle
du peuple; il faut encourager I'immigration pour permettre a la cité de se doter
d'une armée fidele a la patrie. Balancant entre un « bon » et un « mauvais » usage
de la cruauté, Nicolas relate des manoceuvres calculées qui préfigurent les
gouvernements-fusibles d'aujourd’hui, nommés pour remplir des missions
impopulaires, puis évincés en guise d'apaisement. L'intrigant Borgia joue les
modeles dans ses observations et I'élaboration de ses théories politiques.

Entre fortuna (le facteur chance) et virtu (les qualités morales), Machiavel résume
la capacité a s'adapter a toutes les situations dans une métaphore célebre : le prince
doit se faire lion pour la force et renard pour la ruse. Il proclame ainsi la primauté
de I'efficacité politique sur I'éthique. Et méme si la raison d'Etat suit une autre voie
que la morale commune, la finalité des gouvernants doit pourtant rester le bonheur
des citoyens. Et puis : « L'habituel défaut de I'homme est de ne pas prévoir I'orage

par beau temps » : encore une évidence rarement suivie !...
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JEAN CALVIN

N'y a-t-il que la Bible pour dire la vérité ? Contre le laxisme des Jésuites
accommodant la religion aux besoins des puissants, contre la corruption de I'Eglise
et de la papauté, le grand réformateur que fut Jean Calvin propose un retour
salutaire aux Ecritures, et a elles seules. Selon lui, c’est la Bible qui exprime la parole
de Dieu, et non ceux qui I'interprétent en en déformant souvent le sens originel.

Si la Bible est restée pendant des siécles le « livre des livres » pour I'Occident
chrétien, elle a perdu peu a peu son aura. La philosophie avec Descartes, se
séparant completement de la religion, annoncera l'avenement de la raison. La
science invalidera bon nombre de conceptions bibliques. Au XIXe siecle, des auteurs
comme Marx, Nietzsche ou Freud - philosophes du soupcon — dénonceront,
toujours au nom de la raison, les failles et les incohérences contenues dans les
Ecritures.

Comment lire la Bible aujourd’hui sans la lumiere des progres de la raison ? S'en
tenir au texte seul, c'est non seulement refuser le temps présent, mais aussi, a
I'image de certaines sectes, transformer la foi en pur fanatisme.

Jean Calvin nait en 1509 a Noyon dans I'Oise. Tout au long de sa vie, il a
accompli un pelerinage qui I'a emmené a Geneve en Suisse. Elevé dans la religion
catholique, il a une enfance mouvementée en commengant a voyager jeune pour
s'instruire, notamment a Paris, Orléans puis Bourges, pour repartir a Orléans et y
recevoir sa licence de droit.

Aprés s'étre lié d'amitié avec plusieurs partisans de Martin Luther, il se convertit
en 1533 au Protestantisme qui était alors interdit en France. Il passe trois ans a
Strasbourg sous les ordres de Martin Bucer. C'est la que Calvin commence a exercer
en tant que théologien et pasteur. Puis il retourne a Genéve ou il est appelé a

reformer la ville, cette fois avec I'appui du conseil et de ses habitants. La réforme
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dans la cité genevoise ne se fait pas sans tensions ni querelles, mais le penseur
parvient a imposer ses doctrines théologiques et pratiques dans I'église. C'est dans
les dernieres années de sa vie que Jean Calvin est reconnu comme un personnage
incontournable de la Réforme Protestante en Europe.

Sa réputation de réformateur est due a ses idées théologiques. Aujourd’hui, il est
connu pour sa doctrine de la prédestination et de la souveraineté divine; pour
autant, il a simplement repris ces themes développés chez Saint Augustin qui fut sa
plus grande influence littéraire. Mais Calvin fut surtout le théologien protestant qui
formula et rédigea ce qui est considéré comme la premiere ceuvre de théologie
systématique, |'Institution de la Religion Chrétienne, dont il commence la rédaction
a 25 ans. Il sortira la version finale en latin — traduite en francais par lui — apres y
avoir travaillé toute sa vie.

Ses disciples ont largement contribué au fait que le calvinisme ne soit retenu
jusqu’a nos jours que pour sa doctrine de la prédestination. Celle-ci suscite encore
de nombreux débats dans les milieux évangéliques. Les idées de Calvin ont eu une
grande influence sur la naissance des églises anglicane, presbytérienne,
épiscopalienne, mais également sur les Puritains. La théologie de Jean Calvin a
grandement participé a la réception des Evangiles dans le monde. L'homme a
initialement péché et il continue de le faire des lors qu'il refuse de prendre
connaissance de la vérité biblique. A une époque qui se laisse aller a I'idolatrie des
reliques et des richesses matérielles dont s’entoure le culte, il faut en revenir a une
foi intérieure et pure. Calvin, comme les autres acteurs de la Réforme, adhere a
cette formule : « La grace seule, I'Ecriture seule, la foi seule. »

L'époque de la Renaissance atteint le comble du péché. On en revient donc au
destin d'Israél et de I'Eglise primitive. « Jamais I'homme ne se meut a adorer les
images qu'il n'ait congu quelque fantaisie charnelle et perverse » proclame Calvin le

pur, ajoutant « La pire des pestes est la raison humaine. »Tout est dit sans ambages.
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GIORDANO BRUNO

En un temps troublé ou I'Inquisition sévissait sans partage, un humaniste ose
proposer une vision de l'univers comme infini, composé de plusieurs mondes et
dont la terre n'est pas le centre. Scandale absolu pour cet ancien frere dominicain
bravant I'Eglise et la doxa régnante dans une Renaissance encore hésitante. Sur la
base des travaux de Copernic et Nicolas de Cues, Giordano Bruno développe la
théorie de I'héliocentrisme et montre la pertinence d'un univers qui n'a pas de
centre, peuplé d'une quantité innombrable d'astres et de mondes identiques au
notre.

Accusé formellement d'athéisme (confondu avec son panthéisme) et d'hérésie
(surtout par sa théorie de la réincarnation des ames), ses écrits sont jugés
blasphématoires : il y proclame que Jésus-Christ n'est pas Dieu, mais un simple
« mage habile », et que Satan sera finalement sauvé. Poursuivi pour son intérét pour
la magie, il est condamné a étre brdlé vif au terme de sept années de proces
ponctuées de nombreuses propositions de rétractations qu'il semblait d'abord
accepter puis qu'il rejetait. Une statue de bronze a son effigie trone depuis le XIXe
siecle sur les lieux de son supplice au Campo de Fiori a Rome. L'auteur du Banqguet
des cendres compte au nombre des martyrs de la pensée.

Né en 1548 prés de Naples, alors sous souveraineté espagnole, Giordano est
imprégné de culture classique et humaniste. A l'université de Naples, il découvre la
mnémotechnique, art de la mémoire, et participe aux débats philosophiques entre
platoniciens et aristotéliciens. Il entre chez les Freres Précheurs, prestigieux couvent
dominicain réputé dans toute I'Italie et précieux refuge en ces temps de disette et
d’'épidémie. Dominicain modele, il est alors ordonné prétre.

Mais Bruno dissimule en fait une rébellion contre le carcan idéologique du

temps. Au fil des années, le penseur a su se forger une culture éclectique et peu
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orthodoxe, sans cesse alimentée par un appétit de lecture et des capacités
exceptionnelles de mémorisation. Adepte des ceuvres d’Erasme, il se passionne
pour la magie et la cosmologie. La rupture qui couvait finit par étre consommée : il
doit abandonner son froc dominicain et fuir. Il survit mais sa condition d'apostat le
contraint a changer fréquemment de lieu. Apres un exil dans la Geneve calviniste, il
est excommunié. Impressionné par la mémoire colossale de Bruno, le roi de France
Henri III le fait venir a la cour et lui offre sa protection, lui offrant cinq années de
paix et de sécurité. Son talent d'écriture imagée, vivante, ironique, se confirme dans
Candelaio (Le Chandelier, comédie satirique sur son temps.

Parvenu a Londres, puis a Oxford, il recoit un accueil hostile, précédé d'une
réputation brillante mais sulfureuse. SUr de lui et de ses idées et plein de mépris
pour celles de ses contradicteurs, il passe deux années a répliquer, apparaissant
comme un philosophe novateur mais impertinent. Il impose sa vision
cosmographique et révolutionnaire du monde, dans le fil de la pensée
copernicienne. Exilé en Allemagne, le voila luthérien mais bient6t... excommunié a
nouveau. La curie romaine semble vouloir lui faire payer son apostasie, et Bruno se
retrouve dans les gedles vaticanes. En février 1600, il est livré aux flammes devant la
foule des pelerins.

Chaque année, une foule de sympathisants se réunit devant sa statue pour
commeémorer le supplice de celui qui se fit le champion des idées d'infini, du vivant
et du psychique. Les notions de panthéisme et de karma rapprochent Bruno des
visions bouddhiste et hindouiste. Ses héritiers se comptent chez les libre-penseurs,
Leibniz et ses monades, Diderot et son Encyclopédie, Goethe et son Faust Il est un
dépositaire du matérialisme antique et un précurseur de Spinoza.

« Dieu est en chaque homme plus intérieur a lui-méme que lui-méme ne peut

I'étre » affirme le célébre philosophe italien, grand résistant de la libre pensée.
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FRANCIS BACON

Les lois sont-elles nécessairement justes ? Le projet de Francis Bacon dans De /a
Justice universelle (1622) est ambitieux : choqué par la prolixité et I'obscurité des
lois de son époque, le penseur entend réformer le droit et la morale. Selon lui, plus
les lois sont nombreuses et rectifiées, moins elles sont compréhensibles. Bacon veut
résoudre le probleme du caractére souvent arbitraire des lois en remontant a
I'origine du droit.

Si la loi conserve la société, et si la force la détruit au contraire, il n'en reste pas
moins que le droit privé nait de ces deux tensions. C'est pourquoi les lois sont loin
d'étre nécessairement justes. Une loi clairement écrite et a laquelle préside une loi
fondamentale — une Constitution — apparait plus équitable. Car lorsqu'elle est mal
écrite, silencieuse sur certains points, elle reste susceptible d’'étre mal interprétée et
de se préter a l'arbitraire.

Francis Bacon, né a Londres en 1561, développe une théorie empiriste de la
connaissance. Il précise les regles de la méthode expérimentale dans son ANove
Organum, ce qui fait de lui I'un des pionniers de la pensée scientifique moderne.
Envoyé dés I'age de treize ans au Trinity College de l'université de Cambridge, il se
fait remarquer par la précocité de son génie et congoit de bonne heure le dessein
de réformer les sciences.

Regu avocat, il se livre avec succes a l'étude de la jurisprudence. Préférant
néanmoins la carriere des affaires publiques, il s'attache au Comte d'Essex, devient
membre de la Chambre des Communes et recoit le titre de Conseil honorifique de
la reine. Elevé rapidement aux honneurs par le roi Jacques ler, il seconde
puissamment les efforts royaux pour unir les royaumes d'Angleterre et d’Ecosse,
faisant d'utiles réformes. Mais une accusation de corruption par les Communes

provoque sa chute politique. Condamné par la Cour des Pairs a étre emprisonné

76



dans la Tour de Londres et a payer une amende de 40 000 Livres, il est déchu de
toutes ses dignités et exclu des fonctions publiques. Une sentence sans doute trop
sévere par rapport aux faits : elle visait en fait un favori dont Bacon avait toléré les
malversations. Il se pourrait que celui-ci ait été victime d'un de ces coups politiques
alors fréquents a la cour anglaise. Le roi le remet en liberté au bout de quelques
jours. Bacon reste ensuite éloigné des affaires et consacre les dernieres années de
sa vie a ses travaux philosophiques. Il meurt en 1626 a la suite d'expériences de
physique qu'il avait faites avec trop d'ardeur. Il écrit a un ami : « Milord, il était dans
ma destinée de finir comme Pline I'’Ancien, qui mourut pour s'étre trop approché du
Vésuve afin d'en mieux observer I'éruption... »

En plus d'avoir fait carriere en droit et en politique, Francis Bacon a contribué a la
science, la philosophie, I'histoire et la littérature. Adversaire de la scolastique, il est
le pere de I'empirisme — I'expérience sensible comme source de toute connaissance.
Sa réflexion sur les erreurs des savants le conduit a formuler la célébre doctrine des
idoles de l'esprit (idoles du théatre, de la tribu, de la Caverne...) : I'esprit humain
tendrait a projeter sur la nature ses propres constructions, donc a déformer
spontanément la réalité au lieu de la refléter fidelement. Bacon pose le premier les
fondements de la science moderne et de ses méthodes, qu'il concoit comme une
entreprise collective — contrairement a Descartes. Il établit une classification des
sciences de son époque. Selon lui, la vraie science est celle des causes, fondée sur
I'observation directe des faits. « On ne commande la nature qu’en lui obéissant »,
affirme celui qui met en évidence l'affinité entre le savoir théorique et I'opération
pratique, pointant la complémentarité entre science et technique. On lui doit aussi
plusieurs concepts d'ordre moral, comme l'euthanasie. Il élabore le schéma d'une
langue universelle. La justice n'est pas naturelle, mais bien |'objet d'une convention
humaine : c'est la conclusion de celui qui souligne I'ambiguité des lois.

« Le doute est I'école de la vérité » : une juste approche de la philosophie.
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HUGO GROTIUS

Le droit peut-il étre conforme a la loi naturelle ? Ou doit-il étre objectif et
s'appliquer aux choses ? Hugo Grotius a beaucoup ceuvré pour que le droit prenne
sa signification actuelle en désignant les moyens ou le pouvoir de faire telle ou telle
chose.

Figure majeure dans les domaines de la philosophie, de la théorie politique et du
droit durant les 17¢ et 18e siecles, Hugo de Groot est un humaniste, diplomate,
avocat et juriste né dans les Provinces-Unies (aujourd’hui Pays-Bas) en 1583. Fils de
bourgmestre, enfant prodige, il integre a 11 ans l'université de Leyde. A I'age de
quinze ans, il accompagne un diplomate dans une mission a Paris. « Voici le miracle
de la Hollande » aurait dit le roi Henri IV. En 1601, les Hollandais le chargent d'écrire
leur histoire.

Devenu adulte, Grotius est nommé avocat général de Hollande, puis gouverneur
de Rotterdam et il est envoyé en mission a Londres. Il prend ensuite une part
déterminante au conflit opposant les partisans de la tolérance religieuse aux
calvinistes orthodoxes. Apres le coup d'Etat de Maurice de Nassau en 1618, il est
arrété et condamné a I'emprisonnement a vie dans le chateau de Loevenstein. Il
s'évade dans une caisse de livres que lui fait parvenir son épouse, et s'enfuit a Paris
ou les autorités lui octroient une pension annuelle.

C'est dans cette ville qu'il publie son livre le plus célebre Le droit de la guerre et
de la paix, qu'il dédie a Louis XIII de France. Les autorités de Hollande lui demeurant
hostiles, il s'installe a Hambourg. Mais les Suédois — alors grande puissance
européenne — |'envoient a Paris comme ambassadeur. Il restera dix ans a ce poste
ou il négocie pour la Suede la sortie de la Guerre de Trente ans. C'est au cours

d'une traversée éprouvante qu'il acheve sa vie tourmentée a Rostock, en 1645.
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Pour cet auteur, si philosophes, historiens et poetes nous disent quelque chose
des lois de la nature, celles-ci demeurent ambigués. Selon lui, la nature humaine est
mue par deux principes que doit suivre le droit : la préservation de soi et le besoin
de société. La nature humaine étant une création divine, philosophie des droits
humains et théologie sont parfaitement compatibles. Grotius ceuvre beaucoup pour
que I'on parle moins du droit que des droits attachés a la personne. Il existe pour
lui un ordre idéal moral a préserver, a I'inverse de Hobbes qui considere qu'il y a un
ordre a créer.

La société civile de Grotius repose sur la souveraineté qui doit étre
volontairement consentie, absolue, indivisible, mais dont I'exercice peut étre varié :
démocratique, aristocratique, monarchique ou mixte. Il distingue liberté individuelle
et liberté politique. Il est a l'origine de la théorie de I'Etat et des relations entre
Etats. L'école grotienne est souvent vue comme se positionnant entre le
machiavélisme et le courant kantien parfois percu comme trop idéaliste. Ce réalisme
dicte que ce sont les lois des nations qui peuvent satisfaire les besoins des hommes
présents, pas les lois de la Nature. Contre Richelieu il tient a son refus de la loi du
plus fort.

Dans son livre De /a liberté des mers, Grotius définit le nouveau principe d'une
mer considérée comme territoire international que toutes les nations sont libres
d'utiliser pour le commerce maritime. Puis il traite des causes des guerres, de la
propriété, des pactes et contrats, des alliances et des réparations.

L'ceuvre et la réflexion de Grotius sont profondément marquées par son
époque : guerre entre catholiques et protestants, luttes d'influence entre la France
et les Habsbourg, conflits maritimes entre Anglais et Hollandais, réflexion intense
sur les notions de société civile et d'Etat vues comme des moyens d'améliorer
I'accroissement des populations.

« La loi nous oblige a faire ce qui est dit, et non ce qui est juste » avoue le juriste.
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Apres Machiavel, la philosophie politique nouvelle accomplit une percée
supplémentaire avec Thomas Hobbes qui reprend le célébre constat : « L’homme
est un loup pour 'homme. »

Avec Copernic, Galilée et Newton, les penseurs s’inspirent, a partir du XVllé
siecle, des méthodes de la science moderne en train d’apparaitre. La philosophie
repose davantage sur la subjectivité de I'individu, placé désormais au centre de la
construction des connaissances, grace a Descartes, Locke et Kant.

Les philosophes sont souvent de grands scientifiques (Pascal, Leibniz,
Descartes), qui ne concgoivent pas la philosophie séparément de la science, ni des
réflexions sur la religion. Différents courants s’opposent concernant la nature des
idées et des connaissances humaines. Ainsi les rationnalistes (Descartes, Leibniz,
Spinoza) affirment I'existence d’'une connaissance indépendante de I'expérience,
universellement valable et indubitable. Les empiristes, eux (Hume, Locke) affirment
gue toute connaissance procéde de I'expérience sensible. Ce sont souvent aussi
des sceptiques (Hume, par exemple) pour lesquels il n’existe aucun savoir
universellement valable, mais seulement des jugements que I'expérience pourra
réfuter.

Les pensées et maximes des moralistes francais (La Rochefoucauld, La
Bruyere, La Fontaine) investissent le champ psychologique et moral. Ces formes
de pensée courte (aphorismes, fables, fragments) proposent une réflexion souvent
aiguisée sur les meeurs et usages du temps. On retrouvera ces modes d’écriture
chez Cioran ou Nietzsche au XXé siecle. lls annoncent aussi le surgissement de
I'esprit critique propre aux philosophes des Lumiéres.

Sous I'age classique perce déja la modernité critique.
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RENE DESCARTES

« Le bon sens est la chose au monde la mieux partagée : car chacun pense en
étre bien pourvu », écrit ce philosophe francais du 17e siecle qui se situe au
fondement de notre pensée moderne. A tel point qu'il nous arrive en le lisant de
croire... qu'il pense comme nous, alors qu’en fait c'est nous qui sommes devenus
cartésiens sans le savoir.

Contre toute forme de dogmatisme et faisant table rase du passé, René
Descartes affirme la toute-puissance de la raison et de la volonté humaines.
Mathématicien, physicien et philosophe, il est considéré comme I'un des fondateurs
de la philosophie moderne. Il reste célébre pour avoir exprimé dans Le Discours de
la méthode son cogito — « Je pense donc je suis » - fondant ainsi le systeme des
sciences sur le sujet connaissant face au monde qu'il se représente. Sa pensée a pu
étre rapprochée de la peinture de Nicolas Poussin pour son caractere simple et
ordonné. Le cogito marque la naissance de la subjectivité moderne.

Né en 1596 dans une famille de petite noblesse, il est le fils d'un conseiller au
Parlement de Bretagne. Son pere |'appelle son petit philosophe, car I'enfant ne
cesse de poser des questions. Il apprend a lire et a écrire aupres d'un précepteur,
avant de rentrer au College jésuite de La Fleche. Malgré sa santé fragile, il est initié
aux mathématiques et a la philosophie, mais dénoncera ensuite I'incohérence de
ces études. Gagnant alors Paris, il y vit caché pour mieux étudier, préférant en toute
chose avancer masque.

Il s'’engage en Hollande, puis en Baviere alors que débute la Guerre de Trente
ans. S'intéressant a |'ordre légendaire de la Rose-Croix, il raconte comment il
s'enferme alors dans son poéle et concoit sa méthode. Faisant voeu lors d'un

pelerinage a ND de Lorette, René renonce a la vie militaire. Il regle ses affaires de
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famille et se remet a voyager en Europe. Alors qu'il est de retour en France, le
cardinal de Bérulle lui fait obligation de conscience d'étudier la philosophie.
Cherchant la solitude, il s'installe dans les Provinces-Unies et consacre entierement
sa vie a I'étude. A Amsterdam, il vit dans le quartier des bouchers, ce qui lui permet
de faire de nombreuses analyses anatomiques.

Rencontrant des savants, il s'intéresse sur la place de la science. Il développe sa
métaphysique a partir de ses travaux en physique. Mais il travaille aussi les
mathématiques, en en réformant le systeme de notation, la géométrie, I'optique.
Enfin, Descartes veut expliquer tous les phénomenes de la nature : il étudie les étres
vivants, et opere nombre de dissections. Il dit aussi songer a un traité de morale.

Apprenant que Galilée a été condamné, il renonce par prudence a publier le
Traité du monde et de la lumiére et décide alors de donner une autre orientation a
son ceuvre. Ce seront le Discours de la méthode et les Méditations métaphysiques.
Il fait venir aupres de lui Hélene Jans, servante et amie, avec qui il a une fille qui
meurt jeune, laissant René éploré, montrant sans fausse pudeur des larmes a ses
amis. Accusé de nommer I'ame « un accident », René est soupconné d'athéisme.

En 1649, il accepte de devenir le tuteur de la Reine Christine a Stockholm. La
séevérité de son emploi du temps aurait alors eu raison de sa santé. A sa mort, les
hypotheses circulent autour d'un empoisonnement a l'arsenic.

Le projet cartésien est celui d'une science universelle. Selon Descartes, nous
sommes tous doués d'une raison qui doit suivre quatre principes: doute
méthodique, analyse, déduction, dénombrement. Et s'il y a bien une chose dont le
doute ne saurait avoir raison, c'est de notre puissance de douter elle-méme ! Le
Cogito Cartésien nous confirme comme sujets de nos pensées : « Je pense, donc
j'existe ».

Une approche qui a grandement influencé et influence encore la pensée

occidentale.

83



BALTASAR GRACIAN

Sa philosophie est une tentative de réhabilitation de I'apparence et de la forme.
Baltasar Gracian, écrivain et essayiste jésuite du Siecle d'or baroque, est ordonné
prétre et enseigne dans plusieurs écoles de la Compagnie de Jésus. Un aristocrate
espagnol érudit lui ouvre les portes de son prestigieux salon ou il rencontre
probablement Gaston d'Orléans, frere de Louis XIIL

Devenu le confesseur du vice-roi d'Aragon, il se fait aumonier zélé de I'armée
espagnole et acquiert une forte réputation de prédicateur. Nommé recteur de la
Compagnie, le penseur traverse de multiples démélés avec ses supérieurs. Vantard,
insolent, il fait peu de cas de son voeu de pauvreté. Et prétend lire en chaire une
lettre qui lui a été adressée depuis... les Enfers. Ces libertés prises avec les regles de
I'Eglise finissent par le perdre.

Publiant son Criticon contre I'avis de sa hiérarchie, il est exilé, mis au pain et a
I'eau. Sa santé s'ébranle et il meurt apres avoir été a demi réhabilité.

Il est l'auteur de plusieurs ouvrages polémiques: Le Politique, L’Homme
politique et L'Homme universel, sorte de héros mondain doué des vertus
nécessaires a la réussite dans la société. La forme de ses écrits n'est pas sans
rappeler Le Prince de Machiavel. Il reprend aussi et amplifie un ouvrage de théorie
esthétique.

Dans la seconde partie de son ceuvre constituée par le Criticon, Gracian
s'emploie a anéantir les figures construites au long des ouvrages antérieurs et a
condamner sans appel « le monument éleve a la gloire du Héros ». L'influence de
son ceuvre, élégante et pessimiste, s'étendra jusqu'a la postmodernité.

Son Homme de Cour décrit la vie sociale réglée par le souci des apparences,
I'art de la dissimulation et la séduction. Le penseur ne manque pas d'ironie, alignant

les doubles sens et les jeux de mots: « Il faut bien aviser a ne pas se noyer en
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voulant secourir ceux qui se noient » ; « Le meilleur moyen d'avoir des amis est d'en
faire » ; «Il y a des gens qui n'ont que la facade... I'entrée sent le palais, et le
logement la cabane » ; « Mieux vaut ne rien faire que de s'occuper mal a propos... »

Son Criticon (ou L'homme détrompé), comme toute son ceuvre, fourmille de
traits psychologiques pleins de vérité et de piquant. L'auteur en a dressé la théorie
dans son Traité des pointes et du bel esprit (Art et figures de I'esprit) qui restera le
code de la vie littéraire espagnole jusqu'a la fin du XVIle siecle. Ses ouvrages
exercent aussi une grande influence sur I'Europe philosophique, en inspirant les
moralistes francais (La Rochefoucauld), Voltaire, puis au XIXe siecle Schopenhauer
et Nietzsche.

Plus récemment, Vladimir Jankélévitch, Jacques Lacan et Guy Debord ont lu avec
passion L'Homme de Cour qui demeure d'une modernité brllante. L'ouvrage
rassemble quelque trois cents maximes sur l'art de la courtisanerie. Au-dela des
préceptes politiques, c'est une profonde réflexion sur I'art de se gouverner soi-
méme, et plus généralement sur la condition humaine.

Gracian serait-il un Machiavel de la vie pratique, comme s'est plu a I'écrire Rémy
de Gourmont ? Le philosophe concede que le bien puisse parfois recourir a la
dissimulation et a la ruse. Bassesse et noblesse, prudence et générosite, son
moralisme est a multiples facettes parfois contradictoires.

Au XIXe puis au XXe siecle, L’Art de /a prudence redeviendra un livre repere au
chevet du conformisme de masse comme de la société de consommation. Un
ouvrage moderne, donc.

Faudrait-il prescrire une cure de jouvence antique a notre époque ? Défiant les
siecles, il est des ouvrages qui semblent toujours d'actualité.

Et puis « Les choses ne sont point ce qu’elles sont, mais ce qu'elles paraissent

étre » émet subtilement Baltasar Gracian y Morales.
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THOMAS HOBBES

Tout comme celle de Machiavel, la pensée de Thomas Hobbes, philosophe
anglais célebre pour la partie politique de son ceuvre, est souvent vite interprétée
comme un réalisme justifiant I'absolutisme. Pragmatique, il est le premier théoricien
du contrat social. Il propose une théorie rationnelle du pouvoir fondée sur le
matérialisme.

« On ne trouve hors de la société civile que I'empire des passions, la guerre, la
crainte, la pauvreté, la laideur, la barbarie, I'ignorance et la férocité » affirme sans
ambages l'auteur du Léviathan. La conduite de I'homme résulte donc d'un jeu de
forces mécaniques et d'une soumission aux passions. M par son mouvement vital
— le conatus — I'homme est un ensemble de désirs et d'appétits tiraillé entre deux
passions contraires : I'orgueil et la crainte de mourir. Hobbes définit un état de
nature qui est une fiction théorique permettant d'imaginer la condition de 'homme
si on fait abstraction de la société et du pouvoir politique. En I'absence d'un pouvoir
contraignant venant limiter la puissance de chacun, I'orgueil fait de 'homme « un
loup pour 'homme », provoquant la guerre de tous contre tous.

C'est la peur de la mort qui va inciter les hommes a passer un contrat dans
lequel, par consentement mutuel, ils se dessaisissent réciproquement de leurs droits
naturels et conferent leur pouvoir a un souverain. L'Etat se caractérise des lors par
trois finalités : une fonction représentative de I'ensemble des citoyens qui lui
doivent obéissance, une fonction protectrice qui assure l'ordre et la sécurité de
chacun, la source unique de la loi rendant ses actes indiscutables. Mais les individus
ont néanmoins des droits inaliénables : le devoir d'obéissance du citoyen cesse in
fine lorsqu'une menace pése sur sa vie ou sa liberté.

Né en 1588 en Angleterre, fils d'un ecclésiastique protestant, Thomas Hobbes est

I'un des premiers penseurs de I'Etat moderne, fondateur de la philosophie civile. II
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débute comme précepteur de la famille du comte de Devonshire et s'intéresse
beaucoup aux mathématiques et a la physique. Il profite des déplacements de son
éleve sur le continent pour rencontrer Galilée. Il travaille aussi avec le chancelier et
philosophe Francis Bacon avec lequel il s'oppose sur le plan des idées.

Lors de la révolution anglaise, il s'installe par prudence a Paris en 1640. Il y
fréquente Descartes et Cassendi, subit l'influence des libertins et publie £/éments
philosophiques du citoyen. Thomas rentre alors en Angleterre pour ne pas étre
contraint de se convertir au catholicisme. Cette attitude reflete moins sa fidélité au
protestantisme que son anticléricalisme et ses convictions de la supériorité que
I'Etat doit avoir sur I'Eglise. Il publie alors son Léviathan, manuscrit écrit en France
qui fait la part entre le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel. Cette ceuvre et les
suivantes (Du corps, De 'homme) le font accuser d'antireligiosité par le clergé
anglais. Il est contraint de se réfugier chez son ami le comte de Devonshire.

Les guerres de religion en France et les guerres civiles en Angleterre 'amenent a
développer une philosophie ou il considere que seul I'absolutisme de I'Etat peut
maintenir le droit et garantir la paix. Il refuse donc le pouvoir de droit divin. En
matiere de morale, Hobbes pense que 'homme doit agir selon les lois d'un égoisme
utilitaire qui découle de l'instinct de conservation (conatus) et de domination. Sa
philosophie naturaliste construite a partir de la sensation est inséparable de la
science, en particulier celle du corps humain. Pour lui I'expérience est a la base de
toute connaissance.

« L'hnomme est-il un loup ou un dieu pour I'homme ? », telle pourrait étre
I'interrogation centrale posée par Hobbes. Les mémes raisons conduisent a une
reponse symeétrique a cette double question. C'est finalement la raison et le calcul
de notre intérét qui exigent que nous abandonnions la violence et |'état de nature
pour élever enfin notre regard vers les hauteurs de l'esprit. « La loi de la nature

fondamentale conseille a tout homme de s'efforcer a la paix. »
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FRANCOIS DE LA ROCHEFOUCAULD

« C'est un des ouvrages qui contribuerent le plus a former le goQt de la nation et
a lui donner un esprit de justesse et de précision... Il accoutuma a penser... » assure
Voltaire au sujet des Maximes de La Rochefoucauld. Si I'ouvrage parait occupé a
une analyse exclusive des aspects négatifs de la nature humaine, c'est que le
pessimisme dont il est imprégné doit beaucoup a la doctrine de Port Royal qui
marque la littérature de I'époque classique. La dénonciation de la vanité humaine, la
réfutation du libre arbitre, la mise a nu de la faiblesse de I'étre et des feintes dont il
use vis-a-vis de lui-méme sonnent comme autant de témoignages de cet esprit
janséniste qui impregne les Maximes.

L'auteur décrit son temps et une société pleine d'intrigues et de révolutions
perpétuelles. Francois, Duc de La Rochefoucauld, nait en 1613 a Paris d'une des plus
illustres familles de la noblesse francaise. Tres jeune, le prince se méle activement a
toutes les conspirations de I'époque (dont celle contre Richelieu), prend le parti de
la révolte nobiliaire pendant la Fronde. Blessé a plusieurs reprises au combat, il évite
de peu la cécité. Sa vie se voit ponctuée de disgraces : arrété puis emprisonné a la
Bastille pendant huit jours, il opte pour l'exil et se retire sur ses terres, dans son
chateau de Verteuil en Angoumois. Il y rédige ses mémoires dans la solitude.
Jouissant de la faveur de Louis X1V, il se consacre a la réflexion.

Il fréquente également les salons des honnétes gens et se lie d'amitié avec la
marquise de Sévigné et la comtesse de La Fayette. Il publie ses Réflexions,
sentences et maximes morales en 1665, recueil ponctué d'aphorismes
philosophiques et né de ses observations au cceur des salons. Souffrant de la
goutte, il s'éteindra apres avoir recu l'extréme-onction des mains mémes de

Bossuet.
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Reconnu comme un écrivain de la plus haute valeur, le moraliste possede un
cercle d'amis dévoués dans les salons et a la Cour. Comme la plupart de ses
contemporains, il considere la politique a I'image d'un jeu d'échecs. Ses Maximes
forment une dénonciation inlassable de toutes les apparences de la vertu. Le genre
littéraire des maximes est lancé par Francois dans le salon de Madame de Sablé. Les
contemporains les plus attachés a l'auteur seront les premiers a se récrier contre
son livre. « Quelle corruption il faut avoir dans I'esprit et dans le coeur pour écrire
tout cela ! » s'écrie Madame de Sablé.

Pourtant, derriere le sang-froid philosophique de l'auteur, nulle trace de
misanthrope vertueux ou de témoin indigné des traits qu'il décrit. Les Maximes,
ceuvre de vingt années d'observations et de travail, sont I'ouvrage de la maturité et
de la vieillesse d'un écrivain qui s'engage tardivement dans la voie de la littérature.
Elles montrent I'évolution d'une pensée progressivement enrichie par I'expérience,
mais aussi assombrie par les désillusions.

Le succes du livre est considérable : les bons esprits du temps se reconnaissent
dans cette vision lucide et désabusée du monde. La derniere édition comptera plus
de six cents maximes. Dans ces remarques sur le comportement humain, qui se
succedent sans ordre établi, s'affirme une pensée cohérente. L'auteur y démonte
cruellement les vraies motivations de la nature humaine : I'amour-propre au centre,
la pulsion instinctive a tout ramener a soi en fonction de son intérét particulier. Une
philosophie pessimiste du monde.

« Nous aurions souvent honte de nos plus belles actions si le monde voyait tous
les motifs qui les produisent » affirme le moraliste. « Les amants ne voient les
défauts de leurs maitresses que lorsque leur enchantement est fini » ajoute-t-il.

« L'amour-propre est le plus grand de tous les flatteurs » conclut le sage décille.
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BLAISE PASCAL

Il est 'homme du pari. Celui aussi de I'équilibre entre deux exces : exclure la
raison ou n‘admettre que la raison. Blaise nait en 1623. Enfant précoce, il montre
pendant son adolescence un grand intérét pour les mathématiques (en particulier
pour la géométrie), a tel point que son peére lui fait interrompre ses études. Agé de
seize ans, il écrit un Traité des sections coniques prometteur qui attire 'attention de
Descartes.

A dix neuf ans, il crée une machine a calculer capable d’'automatiser les additions
et les soustractions : la Pascaline, dont il confectionne plusieurs exemplaires. Il met
aussi au point une résolution du probléeme des partis, une méthode dont vont
s'inspirer les sciences économiques et sociales modernes. Les autres inventions de
Blaise Pascal incluent la presse hydraulique, la brouette, le haquet (charrette longue
utilisée pour le transport des tonneaux). On fait appel a lui pour participer aux
travaux d'assechement du marais poitevin et a linstallation d'une ligne de
transports en commun.

Gravement malade, le penseur entreprend un travail théologique de grande
envergure qu'il ne pourra jamais terminer. Les Pensées de Pascal, dont le titre
original était Apologie de la religion chrétienne, visent a défendre la foi chrétienne.
Pascal y aborde de nombreux paradoxes philosophiques tels que l'infini et le néant,
la raison et la foi, la vie et la mort, I'ame et la matiere... Cette ceuvre ne sera publiée
qu'au XIXe siecle. C'est une expérience mystique qui change radicalement le cours
de son existence, le convaincant du tragique de la condition humaine et des limites
de la raison, que seule la foi peut sauver. Pour autant, sa fameuse formule « le moi
est haissable » est souvent mal comprise : loin de préner la haine de soi, Pascal veut
signifier la faiblesse de 'homme et le caractere misérable de sa condition. Proie

facile de l'orgueil et de I'amour de soi, celui-ci fuit le néant et la vanité dans le
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divertissement (qui signifie littéralement s‘éloigner de soi'). Agitation inquiete de
I'ame s'adonnant a l'inessentiel pour chasser le sentiment de sa finitude, il ne lui
apporte qu'un repos provisoire, le vrai salut se trouvant dans la foi.

Quant au fameux pari, il est destiné a montrer au libertin qu'il a tout a gagner et
rien a perdre a parier pour l'existence de Dieu. En effet, le fini n'est que néant au
regard de l'infini. Supposons que nous parions en faveur de Dieu : si Dieu existe,
j'aurai renoncé aux plaisirs de ce monde, mais aussi gagné la béatitude infinie ; s'il
n'existe pas, j'aurai sacrifié inutilement les plaisirs de ce monde, mais, apres ma
mort, je retournerai au néant comme tous les hommes, néant aupres duquel ces
plaisirs ne seront plus rien. J'ai donc tout a gagner a parier pour Dieu, puisque le
risque est minime et I'enjeu un bonheur infini.

Pascal distingue la raison et le cceur. La raison — ou esprit géométrique — est de
I'ordre de la démonstration et de la preuve rationnelle. Le cceur — ou esprit de
finesse — est de l'ordre de lintuition. L'esprit géométrique est confronté a de
I'indéfinissable (I'espace, le temps, le mouvement) et a de I'indémontrable. La raison
ne peut des lors connaitre les principes premiers qui sont saisis par le coeur. Le
mérite de Pascal est d'avoir mis en valeur le sentiment dans la connaissance. Avec le
concept de coeur, il dépasse la conception qui ferait de la raison le seul instrument
du savoir. En fait, le penseur nous propose une alternative entre le scepticisme et le
dogmatisme : les dépassant l'un et l'autre, il saisit 'homme dans ses contradictions :
il est I'étre le plus faible dans la nature, mais il est un étre qui pense. A la fois grand
et misérable, il ne peut se sauver que par la foi.

Tenant le milieu entre tout et rien, entre infini et néant, Pascal se pose en
homme de suspension et d'équilibre : « Ainsi, nous ne vivons jamais, nous espérons
de vivre ; et, nous disposant toujours a étre heureuy, il est inévitable que nous ne le

soyons jamais... »
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BARUCH SPINOZA

Il est de ces intuitions qui bousculent les époques, en transcendent allegrement
le cours pour aboutir encore fraiches au cceur de notre modernité. Le cursus du
jeune Baruch Spinoza est de celles-la.

Frappé tres tot d'hérésie, banni par sa propre communauté, le jeune juif
portugais choque par une analyse de la Bible assimilée a ... un mythe. Au coeur d'un
milieu hostile, il choisit la voie du philosophe qui doit demeurer libre dans sa
recherche de la vérité.

Mais avant d'étre reconnu par I'Europe comme un grand penseur, I'homme le
sera comme un remarquable polisseur d'optique. Comme souvent a I'époque, le
savant ou l'artisan vient renforcer le sage. Il passe ses journées a aiguiser : les verres
pour l'acuité visuelle, comme la pensée pour celle de I'esprit. Le voila qui anticipe
d'un siecle les Lumieres a venir.

Mais Baruch n'est pas aimé de son temps. Sur ses gardes, il entame son £thique
— quinze ans de travail — en codant le texte grace a une construction géométrique
astucieuse. Conatus est son mot-clé, celui qui fait écho a la puissance d'exister de
tout organisme sur terre. Notre nature nous pousse a persévérer dans notre étre.
Une éthique a rebours des morales traditionnelles du devoir propre a son siecle.

Son Conatus: le sage est fort car il comprend, et il se reconnait dans son désir
de comprendre. Baruch construit son éthique sur notre adhésion a I'ordre infini de
la nature et a sa luxuriance, sa simple jubilation d'étre la et de croitre, sans autre
finalité apparente. Le penseur réeconcilie Dieu et la Nature dans un mysticisme
rationnel ou chacun peut inscrire sa propre joie a exister.

Deux siecles plus tard, la science biologique confirmera cette loi universelle de la

vie qui voit tout organisme s'efforcer d'accroitre sa puissance vitale. Et le sentiment

92



de joie qui I'accompagne. Désir, joie et tristesse sont, selon le philosophe, les clés
de nos affects, celles qui colorent nos actes.

Le geste philosophique de Baruch semble étre un antidote aux épisodes pénibles
qui jalonnent sa vie. Victime d'une tentative d'assassinat, le voila soumis a la
flagellation publique pour pouvoir étre réintégré dans sa communauté. Est-ce sa
passion de la vie et de sa sauvegarde qui le pousse a renoncer a la publication de
I'Ethique de son vivant ? On peut le penser. Il renoncera de méme a une chaire
d'université et a une pension offerte par le prince de Condé.

Panthéiste, 'homme ouvre la voie a I'athéisme du 18é siecle. Simple et bon, II
vivait de fort peu de choses. Sa vie fut celle d'un sage retiré qui batit de ses mains
afin de pouvoir penser librement. Deleuze, étudiant sa biographie, s'appuie sur le
temps de Baruch pour poser ces questions toujours actuelles : « D'ou vient I'échec
de la démocratie ? Est-il possible de faire avec la multitude une collectivité
d'hommes libres au lieu d'un rassemblement d'esclaves ? » Dans I'Amsterdam du
17eme siecle comme de nos jours.

Nul étonnement a ce que le philosophe-artisan ose se dessiner dans l'attitude et
le costume d'un révolutionnaire napolitain : un dessin muet qui en dit long sur I'état
d'esprit du penseur. Loin des passions tristes que sa situation aurait pu générer,
I'auteur de |'Ethigue évoque pour nous, contemporains, le résistant puisant aux
multiples joies de la vie telles qu'elles adviennent lorsque nous savons ouvrir les
yeux et vouloir, devant le spectacle du monde : fascinés au lever d'une aube de tous
les possibles, au spectacle du trot harmonieux d'un cheval ou face aux premiers pas
d'un enfant.

Il faudra attendre deux siecles pour retrouver, avec Nietszche, un philosophe qui
place la joie au coeur de sa pensée. « La gaieté ne peut avoir d'exces, elle est
toujours bonne » nous souffle celui que Deleuze surnommait Le Prince des

philosophes.
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JOHN LOCKE

Faut-il faire confiance a I'Etat ou se méfier de l'autorité ? C'est l'une des
questions posées par le philosophe, humaniste et médecin anglais John Locke,
fondateur de I'empirisme et du libéralisme politique et économique. Ses idées
politiques auront une grande influence sur notre Assemblée constituante de 1789.
Sa critique de la connaissance sera discutée par Leibniz et Kant.

Né dans le Somerset en 1632, fils d'un greffier de justice, il fait ses études a
I'université d'Oxford. S'il souhaite d'abord se lancer dans la médecine, la découverte
des travaux de Descartes et de Hobbes le pousse vers la philosophie. Il se lie alors
d'amitié avec le futur chancelier d’Angleterre qui lui confie I'éducation de son fils et
lui offrira plusieurs missions diplomatiques. Il passe une partie de sa vie en voyages,
s'installant quelque temps en France. A travers ses ouvrages influencés par le
rationalisme cartésien, John Locke devient le fondateur de I'empirisme
philosophique qui définit 'homme comme une page blanche, une tabula rasa qui
acquiert la connaissance par I'expérience, qu’elle soit d'origine sensible ou réflexive.
Sa théorie politique opérera par la suite une influence considérable sur la pensée du
libéralisme et sur la notion d’Etat de droit. Suite aux suspicions d'implication de
Lord Ashley, son protecteur, dans la tentative d'assassinat du roi Charles II en 1683,
Locke est contraint a I'exil aux Pays-Bas, dont il ne reviendra que six ans plus tard.
Jamais marié, ni pere, il meurt en 1704.

Dans sa célebre Lettre sur la tolérance, il accorde a chacun la capacité d'assurer
son salut et d'adhérer librement a tel ou tel dogme. Sa pensée libérale établit liberté
et égalité pour tous. Le pouvoir doit étre donné a un dirigeant qui respectera les
droits naturels de I'hnomme, arbitrera les conflits et sanctionnera. John Locke est

ainsi I'un des principaux précurseurs de la période des Lumieres en Europe.

94



«Un pouvoir arbitraire et absolu ne saurait s'accorder avec les fins de la
société » explique clairement l'auteur du Traité sur le gouvernement civil. Pour
Locke, les institutions politiques doivent permettre la sauvegarde et les avantages
essentiels qui sont ceux de 'homme dans un état de nature qu'il décrit comme
fondamentalement heureux (contrairement a Hobbes). Dans leur condition
naturelle, les hommes sont libres, égaux et indépendants. La paix est la regle et la
guerre l'exception, dont les passions et I'argent sont responsables. Le passage a
I'état civil s'opere par la convention volontaire d'un contrat qui ne rompt pas avec
I'état de nature, mais permet au contraire de cultiver la paix qui y régnait déja. Il ne
peut procéder que du libre consentement du peuple qui, en confiant le soin de sa
sauvegarde a la réglementation des lois, n'abandonne que son droit de punir et
conserve son droit de résistance : s'il juge que le souverain ne remplit pas son role,
il peut le révoquer. Locke considere que I'Etat est fait pour les individus et que le
droit n'a pas pour fin d'abolir la liberté de chacun, ni de I'entraver, mais de la
conserver et de l'accroitre : il est le fondateur du libéralisme.

Selon lui, l'autorité politique ne nait ni du droit divin, ni de la puissance
paternelle, ni non plus de la force. Le commonwealth — société issue d'un contrat
social de confiance — implique une souveraineté dont la base est le peuple. L'idée
de société civile implique ordre public et intérét commun. En cas de probleme, il
appartient au gouvernement de se défaire lui-méme, rendant ainsi légitime
I'opposition du peuple. Le trust selon Locke est I'adhésion libre et volontaire des
individus a L'Etat civil, c'est-a-dire la confiance qu'ils accordent a [l'autorité
leégislatrice. Le corps politique est comme une volonté unique, dépositaire du credit
de tous les citoyens. Ceux-ci consentent « comme un seul homme » de se
soumettre a I'Etat afin de s’assurer la paix, la sécurité et la liberté.

Et Locke d'ajouter : « La vertu est généralement approuvée non parce qu’elle est

innée, mais parce qu’elle est utile. » Pragmatisme anglo-saxon ?
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ISAAC NEWTON

L'ordre de l'univers suppose-t-il I'existence d'un Dieu créateur et garant de ses
lois ? Que des savants aussi géniaux que Newton ou Einstein aient soutenu cette
hypothese, voila qui devrait inciter les rationalistes athées a la modestie. Bien que
Newton affirme dans son livre — Principes mathématiques de la philosophie
naturelle — qu'il ne «feint pas d'hypotheses », il ne renonce pas a supposer
I'existence de Dieu. Une supposition pourtant non nécessaire a son systeme.

C'est bien la preuve que plus on avance dans la connaissance rationnelle du
monde, plus le mystére de la création s'impose a l'esprit. Comme le disait Pascal,
autre génie scientifique : « La derniere démarche de la raison est de reconnaitre
qu'il y a une infinité de choses qui la surpassent. »

Né en 1642 dans la campagne anglaise, Isaac est d'origine paysanne. Son
enfance ne semble pas tres heureuse. Sa mere s'apercevant que le garcon est plus
doué pour la mécanique que pour le bétail, elle le renvoie a I'école, avec l'université
en vue. Il entre a dix huit ans au Trinity College de Cambridge, ou il se fait
remarquer, étudie l'arithmétique et s'intéresse a [I'astronomie, l'alchimie, la
théologie. Devenant Bachelor of Arts a 25 ans, il doit suspendre ses études durant
deux ans a la suite de l'apparition de la peste. C'est alors qu'il progresse fortement
en physique et en optique: il montre que la lumiere n'est pas blanche, mais
composée d'un spectre coloré.

C'est vers la fin de sa vie qu'aurait eu lieu I'épisode sans doute légendaire de la
chute de la pomme sur sa téte, lui révélant les lois de la gravitation universelle.
Newton accélere ses recherches et fonde I'analyse mathématique moderne. Il entre
a 29 ans a la Royal Society de Londres ou il réussit I'exploit de mettre au point le
télescope a miroir sphérique. Ses communications sur ses découvertes le rendent

célebres d'un seul coup. Contacté par I'astronome Edmund Halley (découvreur de
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la cométe éponyme), il publie son ceuvre majeure : principe d'inertie, lois du choc,
mouvements des fluides, proportion des forces, attraction universelle... La simplicité
et |'efficacité de ses théories auront une tres forte influence sur les autres sciences
au XVIIle siecle.

Mais en France, la loi d'Attraction Universelle est vivement rejetée par les
cartésiens. Ils accusent Newton de réintroduire par son biais les explications
magiques en science. Celui-ci admet que cette force est incompréhensible. Il ajoute
méme qu'il compte sur Dieu pour maintenir les corps célestes a leur place ! Partant
jusqu’en Laponie et au Pérou pour vérifier leurs mesures, les savants concurrents
des deux camps vivent d'incroyables aventures. Et quand les résultats finissent par
donner raison a Newton, nombre d'entre eux abandonnent le cartésianisme. En
1759, le retour de la comete de Halley, prévu par ses calculs, assurera le triomphe
de Newton.

En 1687, le scientifique défend les droits de I'Université de Cambridge contre le
roi Jacques II. Son action lui vaut d'étre élu membre du parlement britannique.
Newton est doté d'une personnalité tourmentée et complexe. C'est un bourreau de
travail qui vit replié sur lui-méme. En 1692-93, il subit une grave période de
dépression nerveuse. Souffrant de troubles émotifs, il vit alors dans un état de
prostration et de paranoia. Il mettra trois ans a s'en remettre.

Nommeé maitre de la monnaie puis attorney général, il s'implique beaucoup dans
cette fonction poursuivant sans relache les contrefacteurs de pieces. Anobli par la
reine Anne, il tombe malade et meurt a 84 ans. Grandioses, ses obseques sont
suivies par un certain... Voltaire qui contribuera a le faire reconnaitre en France, au
temps de |'Encyclopédie. 1l est inhumé dans la nef de I'Abbaye de Westminster aux
cotés des rois d’Angleterre.

« Je sais calculer le mouvement des corps pesants, mais pas la folie des foules »

avoue a regrets ce génie rayonnant.
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WILHELM LEIBNIZ

« Nous sommes des automates dans les trois quarts de nos actions », affirme
Leibniz, philosophe allemand du XVIIe siecle. Contemporain de Newton, il invente le
calcul infinitésimal, fonde un systeme philosophique de premiere importance et
peut étre considéré comme le précurseur de la découverte de linconscient.
Philosophe, mathématicien, juriste, historien, diplomate et penseur de génie, Leibniz
marque en bien des points le début de la modernité.

Il nait a Leipzig en Saxe en 1646, au moment ou s'acheve la Guerre de Trente ans
qui a déchiré I'Europe. Son peére, jurisconsulte, meurt alors qu'il n'a que six ans.
Enfant précoce, doté d'une grande curiosité intellectuelle, il apprend par lui-méme
le latin. A quinze ans, il connait la littérature grecque et latine, mais s'intéresse aussi
aux auteurs de I'époque, tel Descartes. Diplomé Docteur en droit, il croise un baron
protecteur dont il devient 'avocat, I'assistant et I'ami.

Bientdt conseiller a la chancellerie de Mayence, il prépare un vaste réforme du
droit. Mandaté aupres de Louis XIV, sa mission est d'assurer la paix entre la France
et I'Allemagne. Il réside a Paris durant quatre ans et y rencontre certains grands
esprits de I'époque : I'astronome Huygens, le philosophe Malebranche... Il se place
au centre d'un vaste réseau d’'échanges entre intellectuels de toute I'Europe. On lui
compte pas moins de 1 100 correspondants ! Il concoit une machine a calculer qui
perfectionne celle de Pascal.

Rencontrant Spinoza a La Haye, il prend connaissance du contenu de |' £thique.
Nommeé bibliothécaire, il travaillera pendant quarante ans au service de la maison
de Hanovre. Il entre alors dans une période de création intense. Maitrisant aussi
bien I'allemand que le latin ou le francais, il est admis a I'’Académie des Sciences de
Paris. I expose des 1703 les bases du calcul binaire: c'est la, 250 ans avant

I'apparition de I'informatique, le principe méme sur lequel fonctionnera I'ordinateur.
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Pour autant, Leibniz n'y voit que la beauté — essentielle selon lui — des liens qui
unissent les nombres !

Il fait publier la Monadologie ou il expose son célebre principe de raison
suffisante et définit la monade comme I'élément dont est constitué tout univers. Ii
concoit le projet d'une £ncyclopédie ou « bibliotheque universelle » qui permettrait
de vulgariser le savoir et de le mettre a portée de tous, mais celui-ci n'aboutira pas.

Reconnu comme le plus grand intellectuel d'Europe, il correspond avec des rois
et des reines, telle la premiere souveraine de Prusse. Pourtant il meurt en 1716 a
Hanovre dans une solitude totale. Aucun hommage ne lui est rendu, sauf celui de
I'’Académie de Paris. Le penseur nous laisse pas moins de 200 000 pages
manuscrites.

L'univers est, pour Leibniz, constitué d'une infinité de substances simples et
toutes différentes : les monades, dont chacune forme un point de vue sur le monde
chargé d'une intention. Dieu, monade supréme, a créé le meilleur des mondes
possibles : il a permis une harmonie préétablie entre ces monades. C'est le finalisme
de Leibniz. Toutes nos perceptions ne sont pas conscientes : chacune est constituée
d'une infinité de petites perceptions indiscernables et inconscientes (par exemple :
le bruit d'une vague composé d'une multitude de gouttes d'eau). A partir de la
conscience s'apparaissant clairement a elle-méme, on peut parvenir a I'absence de
conscience... approche de I'inconscient moderne.

Leibniz, homme de science et philosophe chrétien, tente de réconcilier la science
moderne, rationnelle et mécaniste, inaugurée par Descartes, et la notion de finalité
que lI'on trouve dans la physique d'Aristote. C'est un moyen de ne pas évacuer Dieu
de l'univers. La conception leibnizienne des monades comme atomes énergétiques
dotés d'une force interne annonce les découvertes de la physique atomique au XXe
siecle. « Dieu est un océan dont nous n'avons recu que quelques gouttes » exprime

poétiquement celui qui réconcilie mécanisme et finalisme.
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NICOLAS DE MALEBRANCHE

Quelle part prend l'illusion dans nos désirs et nos actions ? Dieu peut-il étre la
seule cause premiere de nos actes ? L'arbitraire divin releverait-il au contraire d'un
irrationalisme naif ? Autant de questions posées par la pensée de Malebranche.

Nicolas Malebranche nait en 1638 a Paris. Philosophe, prétre oratorien et
théologien francais, il cherche la synthese entre les pensées de Saint Augustin et de
Descartes. Il développe sa doctrine de la Vision des idées en Dieu, qui lui permet de
démontrer le role actif divin dans chaque aspect du monde, ainsi que l'entiére
dépendance de I'ame vis-a-vis de Dieu.

D’un pere trésorier de Richelieu, il est le dernier de dix ou treize enfants. A cause
d'une malformation de la colonne vertébrale et d'un état maladif, Nicolas accomplit
ses humanités chez lui jusqu'a seize ans, aidé et influencé par sa mere, femme
d’esprit. Il obtient le grade de maitre des arts a 'université de Paris, puis étudie la
théologie a la Sorbonne. Apres avoir été nommeé secrétaire du roi en 1658, il entre a
I'Oratoire, société de prétres séculiers, sans voeux, mais vivant en commun et
travaillant par la prédication et I'enseignement. Il y sera ordonné avant de devenir
membre honoraire de I’Académie royale des sciences en 1699 (fondée par Colbert
en 1666). Il réconcilie science moderne et métaphysique classique.

Les théories de Malebranche en matiere de pédagogie auront une grande
influence sur le siecle suivant. Mais selon ['historien Jean de Viguerie, elles
expliqueraient en partie la baisse de la qualité de I'education durant ce siecle.

La métaphysique occupe une place une place fondamentale dans sa pensée. Elle
consiste selon lui en ces « vérités générales qui peuvent servir de principe aux
sciences particulieres ». La nature de I'homme est pour lui-méme un mystere
(« L'nomme n’est pas a lui-méme sa propre lumiére ») et c'est donc la raison qui est

I'objet de la pensée. L'homme voit les idées claires et distinctes en Dieu.
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Nous pensons, donc I'Etre existe : pour Malebranche, le cogito cartésien est la
preuve immeédiate de I'existence de Dieu. En tant que nous pensons, nous sommes
un fragment de cet étre. Le philosophe défend et développe une doctrine qui sera
nommeée plus tard occasionnalisme: les causes naturelles ne sont pas de véritables
causes mais seulement des causes « occasionnelles » qui déterminent Dieu, seule
vraie cause, a agir. Dieu procede par décrets immuables et lois universelles qui se
manifestent dans la causalité apparente de la nature. Les mouvements du corps
sont congus comme les occasions pour Dieu de produire les pensées corrélatives
dans I'ame ou I'esprit.

En voyant dans la nature un enchainement mécanique, Malebranche participe a
la fondation de la physique moderne. Disciple de Descartes, il hérite aussi des
themes de Saint Augustin et, bien au-dela, de ceux de Platon: sa doctrine
concernant les Idées — modeles mémes des choses sensibles — est issue de ces deux
penseurs. La Bible et les Evangiles sont aussi des racines pour sa pensée. Celui pour
qui « lI'imagination est la folle du logis » est mis en « extase » par la lecture du Traite
de I'homme de Descartes, parcouru par hasard et qui lui révele sa vocation de
philosophe. Comme Descartes, Nicolas travaille aux sciences — géométrie, physique,
mécanique. Il s'intéresse aussi a I'histoire naturelle. On s’accorde sur les mérites du
style de I'écrivain : il est capable d’aborder des sujets ardus dans une langue simple.

Inclinant sans le vouloir vers le fatalisme, Malebranche professe pourtant
I'optimisme. Il fonde la morale sur I'idée d’'ordre. Par la nature et I'élévation de ses
doctrines, il a pu étre surnommé le « Platon chrétien ». Pour autant, certaines de ses
opinions paradoxales provoquent. Son ceuvre, traduite, connait de son vivant un
succes européen. Il anticipe David Hume et Auguste Comte. Son temps de vie
coincide quasiment avec celui de Louis XIV.

« Pour se faire aimer, il faut se rendre aimable » exprime Nicolas avec évidence.
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S’inscrivant dans la trace des philosophes de la fin du XVllé siecle (Spinoza,
Locke, Newton), les philosophes des Lumiéres vont accentuer leur critique de
l'Eglise et de la Monarchie. Kant ruine les prétentions scientifigues de la
métaphysique — connaissance des choses en tant qu’elles existent au-dela, hors de
notre expérience sensible — par ses études sur les limites de la raison humaine.
Diderot et D’Alembert s’attélent a combattre 'obscurantisme et la tyrannie grace au
projet encyclopédiste.

En méme temps, des traités politigues recommandent le libéralisme, la
tolérance (Locke, Voltaire) et le républicanisme (Rousseau). A partir du XVillé
siécle, la philosophie se détache peu a peu des sciences positives — descriptives,
sans jugements normatifs — et plusieurs de ses branches deviennent des
disciplines autonomes : ainsi la science politique, la logique mathématique, la
biologie.

Engagés, les membres des Lumiéres se voient comme une élite avancée
oeuvrant pour les progrés du monde en combattant l'irrationnel et les superstitions
des siécles passés. lls procédent au renouvellement des savoirs, de I'éthique et de
'esthétique de leur temps. L’influence de leurs écrits sera déterminante dans les
grands événements de la fin du XVllle siecle que seront la Déclaration
d’indépendance des Etats-Unis et la Révolution frangaise.

Dans le contexte d’'une maturation des idées héritées de la Renaissance, la
pensée des Lumieres s’étend a toute I'Europe. Elle voit le triomphe de la raison sur
la foi et la croyance, sur les plans philosophique et scientifique. Celui de la
bourgeoisie sur la noblesse et le clergé, sur les plans politique et économique.

Salons et cafés, Académies, bibliothéeques, Loges et gazettes ouvrent un
espace public nouveau a la soif de débattre de chacun.

« Aie le courage de te servir de ton propre entendement » encourage Kant a

destination de tout nouveau citoyen éclairé.
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GEORGE BERKELEY

Le matérialiste a-t-il raison de ne pas croire en Dieu ? George Berkeley est le
théoricien de I'immatérialisme, doctrine qui postule que la matiere n’existe pas en
dehors de la perception que j'en ai. Une telle doctrine, qui apparait aujourd’hui
comme pittoresque, résulte d'un idéalisme poussé a I'extréme. Paradoxalement, elle
est aussi un empirisme, car elle lie la réalité a la sensation (ou a la perception) de
chacun : les choses existent parce que je les percois, et inversement, il n'y a que ce
que je peux percevoir qui existe. Cette doctrine, qui entend défendre la religion
contre le matérialisme, comporte donc une contradiction : en effet, si « étre, c'est
étre percu », comment peut-on affirmer |'existence d’'un Dieu que I'on ne percoit
pas ?

Berkeley fut critiqué pour cette raison par I'Eglise. Sa thése apparait plutot
comme une démonstration par la négation, un peu a la maniere de Descartes : la
matiere n'existe pas, seul |'esprit existe, et c'est Dieu qui met certaines notions (ou
vérités) dans mon esprit. Philosophe et évéque anglican irlandais né en 1685,
souvent classé dans la famille des empiristes apres John Locke et avant David
Hume, Berkeley est vu comme « une sorte d'astre errant » dans I'histoire de la
philosophie. La ville de Berkeley en Californie a été nommée en son honneur. Elu
fellow — chargé de cours — au Trinity College de Dublin, George est ordonné prétre
en 1710. Publiant d’abord des livres de mathématiques et d'optique, il développe
son propre systeme philosophique. Son objectif est de combattre le matérialisme et
le scepticisme qui prévalent alors. Pour autant, sa théorie est jugée ridicule par le
plus grand nombre. Voyageant en Europe en qualité de secrétaire et chapelain, il
entre dans les ordres et enseigne I'hébreu et la théologie.

Il part pour '’Amérique et s'installe pres de Newport ou il achete une plantation.

Son projet: former des ministres du culte anglican pour les colons et des
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missionnaires pour les Indiens. Manquant de moyens financiers, il retourne a
Londres. Nommé évéque, il prend part aux efforts visant a créer un asile pour les
enfants abandonnés. Il se retire a Oxford chez son fils et meurt brusquement en
1753. Ses manieres douces et affectueuses le firent beaucoup apprécier et il était
tenu en haute estime par nombre de ses contemporains.

Ses Trois dialogues (1713) se présentent comme une discussion entre deux libres
penseurs et deux chrétiens. Selon Berkeley, la recherche de la vérité par les moyens
de 'expérience aboutit nécessairement a I'athéisme. En effet, I'expérience (ce que je
vois ou sens) ne me permet pas du tout de conclure a I'existence d'une ame ou d'un
Dieu. La seule chose dont je puisse étre sar, c'est que la matiere existe. Je puis voir,
toucher cette table, ce rocher. En revanche, je ne peux voir I'ame, ni Dieu. Il est donc
beaucoup plus sensé de croire qu'il n'y a rien au-dela de la matiere et du corps que
de postuler I'existence d'une improbable réalité spirituelle. L'évolution de la pensée
scientifique confirme cette maniere de voir les choses.

La plupart des scientifiques aujourd’hui rejettent les explications métaphysiques
de la vie et de l'univers. Pour eux, tout peut s'expliquer par les seules lois de la
matiere. Dieu, l'esprit ne sont pas des objets d'expérience. Or pour un esprit
scientifique, ce qui n'est pas objet d'expérience n'existe pas. « C'est la matiere qui
n'existe pas. Seuls Dieu et les esprits existent » : c'est le credo idéaliste de Berkeley.
Celui-ci énonce le principe de |'/déalisme absolu: « Etre, c'est étre percu.» Ce
courant philosophique constitue I'une des deux réponses possibles au probleme de
la portée de notre connaissance : cette position, apparemment paradoxale, selon
laquelle nous ne connaissons que nos représentations, demeure théoriquement tres
difficile a réfuter. Il s'oppose au réalisme selon lequel nous connaissons les choses
telles qu’elles sont réellement en elles-mémes.

« Je préfererais étre plutét une huitre qu'un homme, le plus stupide et le moins

sensible des animaux » admet non sans humour Berkeley.
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VOLTAIRE

« Qu'est-ce que la tolérance ? C'est I'apanage de I'humanité. Nous sommes tous
pétris de faiblesses et d'erreurs; pardonnons-nous réciproquement nos sottises,
c'est la premiere loi de la nature. » Voila bien du Voltaire frappé au coin du bon
sens !

Esprit universel qui marque le Siecles des Lumieres, défenseur acharné de la
liberté individuelle et de la tolérance, Voltaire a beaucoup de succes aupres de la
bourgeoisie libérale. La plupart de ses écrits sont interdits par la censure, publiés de
maniere anonyme, imprimés a l'étranger puis réintroduits clandestinement en
France. Le philosophe nous laisse une ceuvre considérable.

Né en 1694, Francois-Marie Arouet est originaire d'un milieu bourgeois, de pere
notaire. Il fait de brillantes études chez les Jésuites de Louis-le-Grand. Des vers
irrévérencieux I'obligent a demeurer en province, puis provoquent son incarcération
a la Bastille. Il doit s'exiler trois ans en Angleterre. Au contact des philosophes
d'Outre-Manche, ou la liberté d'expression est plus grande, il s'engage dans une
philosophie réformatrice de la justice et de la sociéte.

De retour en France, Voltaire poursuit sa carriere littéraire avec pour objectif la
recherche de la vérité et sa large diffusion pour transformer la société. Il critique la
guerre, s'en prend aux dogmes chrétiens et au régime politique en France, basé sur
le droit divin (Lettres philosophigues ). Des poemes officiels lui permettent d'entrer
a I’Académie Francaise et a la Cour comme historiographe du roi en 1746.

Cependant, la parution de Zadig |'oblige a s’exiler a Postdam sur l'invitation de
Frédéric II de Prusse, puis a Geneve. Enfin Voltaire s'installe définitivement a Ferney,
pres de la frontiere suisse, ou il recoit toute |'élite intellectuelle de I'époque. Le

philosophe maintient aussi une production littéraire abondante.
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En 1759, Voltaire publie Candide, une de ses oeuvres romanesques les plus
célebres et les plus achevées. S'indignant devant les guerres, les injustices,
I'intolérance qui pése sur I'humanité, il y dénonce la pensée providentialiste et la
métaphysique oiseuse. Avec ses pamphlets mordants, il s'affirme comme un violent
polémiste et combat inlassablement pour la liberté, la justice et le triomphe de la
raison (affaires Calas, du chevalier de La Barre...) En 1778, il retourne finalement a
Paris, a '’Académie et a la Comédie Francaise. Mais épuisé par son triomphe, il y
meurt peu de temps apres.

Théatre, histoire, philosophie, contes, textes polémiques, correspondance : la
production voltairienne est éclectique. L'auteur enseigne a douter, car selon lui,
c'est par le doute que I'on apprend a penser. Son théatre, qui a passionné ses
contemporains, est aujourd’hui largement oublié.

Adepte de la pensée libérale anglaise, Voltaire défend un idéal positif et utilitaire.
Pour lui comme pour Locke, le pacte libéral ne supprime pas les droits naturels des
individus. Et c'est I'expérience seule qui nous instruit : le champ du certain coincide
avec celui de I'utile et du vérifiable. La tache de I'homme est de prendre en main sa
destinée, d'améliorer sa condition, d'’embellir sa vie par la science, I'industrie, les
arts, et par une bonne « police » des sociétés. La vertu, « commerce de bienfaits »,
nous est dictée a la fois par le sentiment et par l'intérét.

Etranger a tout dogmatisme religieux, Voltaire se refuse toutefois a |'athéisme
d'un Diderot. Sa vision correspond a un panthéisme proche de Bruno et de Spinoza.
A lintolérance et au fanatisme souvent issus de la superstition, il oppose
I'humanisme militant du XVIIle siecle, celui des Encyclopédistes. Défenseur acharné
de la liberté d'expression, d'un civisme précurseur de la laicité, Voltaire amorce aussi
la reflexion sur le végétarisme, accorde une place intéressante aux femmes et
condamne |'esclavagisme. « Un lion mort ne vaut pas un moucheron qui respire »

susurre le penseur pour qui les animaux ne sont pas des machines.
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DENIS DIDEROT

Dans quelle mesure les idées peuvent-elles s'effacer devant la méthode ?
Question classique du fond et de la forme. Plutdt qu'un philosophe, Diderot est
avant tout un penseur. Il ne poursuit pas la création d'un systéme philosophique
complet : il remet en question, éclaire un débat, laisse évoluer ses idées, constate sa
propre évolution mais tranche peu.

Denis Diderot nait en 1713 a Langres dans une famille bourgeoise. Son pere,
maitre coutelier, est réputé pour ses instruments chirurgicaux. Denis est I'ainé d'une
fratrie dont chaque membre tient un réle important dans sa vie. Sa sceur Ursuline,
morte au couvent, lui inspirera La Religieuse. Son frére sera chanoine de la
cathédrale de Langres. Denis suit les cours du college jésuite proche. Il recoit la
tonsure, prend le titre d'abbé et doit succéder a son oncle chanoine qui meurt alors.
Mais Denis part finalement a Paris, échappant a son destin provincial.

Il devient maitre es Arts et mene, avant son mariage, une vie de boheme qui lui
fait perdre la foi. Pendant cette période, il fait la connaissance de JJ Rousseau. Dans
ses Pensées Philosophiques, Diderot plaide pour une religion naturelle. Se montrant
trop libéral, il est condamné par I'Eglise. En 1747, il est chargé par le libraire Le
Breton de diriger avec D’Alembert les travaux de I Encyclopédie.

Sa Lettre sur les aveugles provoque son incarcération au chateau de Vincennes
pendant trois mois. Selon lui, le seul critere auquel répond la connaissance est
I'expérience. Il défend l'idée d'une seule substance — la matiere — et d'un processus
continu de passage du minéral a la vie. Cette théorie peut étre considérée comme
une intuition qui sera reprise par le transformisme de Lamarck.

Aprés sa libération, Diderot se consacre entierement et pendant plus de vingt
ans a la réalisation de |'Encyclopédie, véritable travail d'éditeur qui lui assure la

notoriété. Le premier volume est publié en 1751, le dernier en 1772. En parallele, il
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poursuit son ceuvre littéraire tout en menant une vie éclectique et tumultueuse. Ses
romans, ses critiques et ses essais philosophiques montrent le souci de définir la
véritable nature de I'homme et sa place dans le monde. Diderot propose une
morale universelle assise non pas sur Dieu, mais sur les sentiments naturels de
I'hnomme et sur la raison. Sa santé étant fragile, I'auteur ralentit ses publications et
s'éteint en 1784.

Peu enclin aux mondanités et d'un naturel casanier, Diderot effectue l'unique
voyage de sa vie au nord de I'Europe en 1773-74: a Saint Pétersbourg ou il est
invité par I'impératrice Catherine II, puis a La Haye dans les Provinces-Unies.

A la fois romancier, dramaturge, conteur, essayiste, dialoguiste, critique et
traducteur, Diderot est reconnu pour son esprit critique, son érudition et un certain
génie. Il innove dans tous les genres ou il s'essaie: il pose les bases du drame
bourgeois au théatre, révolutionne le roman avec Jacques le Fataliste, invente la
critique a travers ses Salons et supervise la rédaction d'un des ouvrages les plus
marquants de son siecle, |'Encyclopédie. En philosophie aussi il se démarque, en
proposant plus de matiere a un raisonnement autonome du lecteur plutdét qu'un
systeme complet, fermé, rigide.

Mal connu de ses contemporains, tenu éloigné des polémiques de son temps,
peu enclin a la vie des salons et mal recu par la Révolution, il devra attendre la fin
du XIXe siecle pour recevoir enfin tout l'intérét et la reconnaissance de la postérité
dans laquelle il avait placé une partie de ses espoirs.

Les ceuvres de Diderot seront souvent contestées, malmenées par la censure
d’Etat. Il faudra attendre 1913 (bicentenaire de sa naissance) pour avoir une vision
quasi-complete de son ceuvre, dont I'image a ainsi évolué avec le temps.

« Mes pensées sont mes catins » suggere le penseur. Entre raison et libertinage.
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JEAN D’ALEMBERT

« La philosophie n’est autre chose que l'affirmation de la raison aux différents
objets sur lesquels elle peut s'exercer. » C'est ainsi que D'Alembert définit la
philosophie.

Jean Le Rond D’Alembert nait en 1717 a Paris. Fruit d'un amour passager, il est
abandonné des le lendemain par sa mere qui le fait porter par un serviteur sur les
escaliers de la chapelle Saint Jean Le Rond attenant a la tour nord de Notre Dame. Il
est placé a I'hospice des Enfants Trouvés, puis dans une famille d’adoption par le
chevalier Destouches qui veille secretement a son éducation et le visite parfois chez
sa nourrice, la fameuse « vitriere » chez qui il vivra jusqu'a ses cinquante ans. Sa
mere, qui tient un salon célebre, refusera tout contact avec lui.

Jean obtient le baccalauréat en arts puis suit les cours de I'Ecole de Droit. Recu
avocat, il entreprend des études de médecine qu'il abandonne aussi au profit des
mathématiques pour lesquelles il éprouve un fort intérét. Nommé a I'Académie des
sciences de Paris, puis a celle de Berlin, il développe ses recherches en astronomie,
mécanique et mathématiques.

Ami de Voltaire et constamment mélé aux controverses passionnées de ce
temps, D'Alembert, en habitué des salons parisiens, fait partie des chevaliers de la
Mouche a Miel — parodie d'ordre de chevalerie — invités des Grandes Nuits de
Sceaux. C'est la qu'il rencontre Denis Diderot en 1746. Ils prennent conjointement la
téte de I'Encyclopédie. En 1751, apres cinq ans de travail de plus de deux cents
contributeurs, parait le premier tome de I'Encyclopédie dont D'Alembert rédige le
Discours préliminaire.

Elu membre de I'Académie francaise, il se fache avec Diderot a la suite d'une
crise provoquée par JJ Rousseau. La parution de I'Encyclopédie est suspendue.

D’'Alembert s’en retire. Jusqu'a sa mort en 1783, il poursuit ses travaux scientifiques
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et disparait au faite de sa célébrité, prenant ainsi une revanche éclatante sur sa
naissance. Condorcet — futur Girondin — fait son éloge funébre, soulignant ses
apports scientifiques.

D’'Alembert écrit la plupart des articles de mathématiques, d'astronomie de
physique — pres de 1700 articles — de I'Encyclopédie. Il apporte des preuves de
I'héliocentrisme — théorie plagant le soleil au centre de l'univers — avec les
arguments nouveaux de la mécanique de Newton. Adoptant un ton militant, il ne
manque aucune occasion de moquer les ecclésiastiques et critique séverement
I'inquisition. Il actualise les formules des Anciens (Hésiode, Horace), comme
« Penser par soi-méme ».

Enoncant théorémes, suites numériques et martingales pour les jeux de hasard, il
étudie I'hydrodynamique et les équinoxes, en précurseur de la mécanique céleste
de Laplace. De ses études, il conserve la tradition cartésienne qui ouvrira la voie au
rationalisme scientifique moderne. En philosophe des Lumieres, il affirme I'existence
d'un lien direct entre le progres du savoir et le progres social. Avec son ami Voltaire,
il est I'un des protagonistes de la lutte contre I'absolutisme religieux et politique.

Considéré comme un théoricien de la musique, il représente par une équation le
mouvement des cordes vibrantes, s'opposant a Rameau. Esprit sceptique doutant
méme... du scepticisme, D'Alembert est un homme fidele, soignant jusqu'au bout
Julie de Lespinasse, la seule passion de sa vie, atteinte de la petite vérole. Fidéle
aussi a sa nourrice, a ses amis, et a... I'esprit philosophique.

« Songez que vous ne pouvez faire aux sots et aux fripons un meilleur tour que
de vivre » exprime le philosophe, non sans I'arriere-pensée des dures conditions de

sa propre naissance.
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JEAN-JACQUES ROUSSEAU

« La raison, le jugement viennent lentement, les préjugés accourent en foule »,
dit ce penseur original, a rebours de son temps : en plein siecle des Lumieres, il met
en doute l'idéal de progres et soutient que la civilisation a corrompu les moeurs.
Jean-Jacques Rousseau est cet autodidacte de génie qui nous laisse une ceuvre qui
a durablement influencé la philosophie politique et les sciences de I'éducation.
« Newton du monde moral », selon Kant, Jean-Jacques est I'ami de Diderot et
contribue a son £ncyclopédie.

Né a Geneve en 1712 dans une famille calviniste, orphelin de mere, il est
abandonné par son pere a I'age de dix ans et élevé par son oncle. Son éducation se
fait au gré de ses fugues, de ses errances a pied et de ses rencontres, en particulier
celle de Mme de Warens. Sa maitresse et bienfaitrice, qui influencera son ceuvre,
s'attache a parfaire son éducation. En 1741, Rousseau devient précepteur a Lyon.
Passionné de musique, il élabore un systeme de notation musicale. A Paris, il vit en
ménage avec une modeste servante dont il a cing enfants. Ne pouvant les élever
correctement, il les confie aux Enfants-trouvés.

Il trouve la gloire en 1750 avec son Discours sur les sciences et les arts. 1l y
prend comme hypothese de méthode ce qui va devenir le theme central de sa
philosophie : 'homme nait naturellement bon et heureux, c'est la société qui le
corrompt et le rend malheureux. Il réfute ainsi la notion de péché originel.
Retournant dans sa patrie d'origine, il y passe les années les plus fécondes de son
existence. Son ceuvre principale, Du contrat social, analyse les principes fondateurs
du droit politique. Pour Rousseau, seule une convention fondamentale peut
légitimer I'autorité politique et permettre a la volonté générale du peuple d'exercer
sa souveraineté. Il va plus loin que Montesquieu ou Voltaire dans la défense de la

liberté et de I'égalité entre les hommes, en proposant un ordre naturel qui concilie
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la liberté individuelle et les exigences de la vie en société. Le Contrat social a inspiré
la Déclaration des Droits de I'Homme et toute la philosophie de la Révolution. Son
influence a été également importante sur la philosophie allemande (Kant, Fichte).

Dans /’Emile ou I'Education, Jean-Jacques soutient que l'apprentissage doit se
faire par l'expérience plutdét que par l'analyse. Il y professe aussi une religion
naturelle, sans dogme, en opposition a une révélation surnaturelle, ce qui lui vaut
d'étre condamné par le parlement de Paris. Il se réfugie alors en Suisse puis en
Angleterre, hébergé par David Hume avec lequel il se brouille rapidement. Critiqué
par les philosophes et attaqué par Voltaire, Jean-Jacques se ressent persécuté. Ii
tente de se défendre et de s'expliquer dans ses Confessions. Attisée par Voltaire, la
population va méme jusqu’'a lapider sa maison et brdler ses livres. Les derniéres
années de sa vie se passent a Ermenonville dans la maladie et I'isolement.

La société s'oppose-t-elle forcément aux inclinations naturelles ? L'essor des
sciences et des arts contribue-t-il au progres humain ? Ce sont deux questions au
coeur de l'ceuvre de Rousseau. Celui-ci invente la fiction d'un état de nature
antérieur a la société civile dans lequel nous aurions vécu libres et solitaires.
Naturellement bon, 'homme aurait été dénaturé par la vie en société, source
d'inégalités. L'ceuvre du penseur peut étre vue comme une tentative de reconstruire
une liberté dans le domaine collectif et d'imaginer une éducation qui permette de
rester au plus pres de la nature au niveau individuel. De méme il défend un pacte
social consenti unanimement comme I'expression de la volonté générale, volonté
du corps social uni par un intérét commun. Ainsi, chacun n'obéit qu‘a lui-méme en
obéissant a tous. Il faut noter I'actualité de sa pensée : c'est le progres qui menace
notre environnement et notre sécurité, remettant en cause I'humain lui-méme.
Quant a sa Nouvelle Héloise, elle anticipe la révolte individualiste contre la famille et
le déclin du modele patriarcal au XXe siecle.

Rousseau, penseur de notre modernité.
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EMMANUEL KANT

Le peuple peut-il étre éclairé ? Les Lumiéeres, selon Kant, visent a libérer les
hommes de leur état d'infériorité intellectuelle, alors que la plupart préferent s'en
remettre a des tuteurs — hommes de pouvoir ou de science, prétres — pour penser a
leur place et leur dire comment agir. Le charme du siecle des Lumiéres, c'est bien
cet optimisme de pouvoir faire profiter chacun des bienfaits de la raison. Comment
se porte cette magnifique utopie en ce début de XXIe siecle ?...

Né en 1724, Emmanuel Kant est issu d'une famille modeste de Kénigsberg ou il
demeurera toute sa vie. Sa mere, piétiste et dévote protestante, influence
profondément son esprit. Grace a un oncle cordonnier aisé, il peut suivre des études
completes de théologie, de philosophie et de sciences (mathématiques). A la sortie
de l'université, il passe quelques années comme précepteur.

A partir de 1755, Kant enseigne a l'université de Konigsberg. Toute sa vie,
empreinte de régularité et d'austérité, est tournée vers la méditation, I'étude et
I'enseignement. Grand admirateur de la Révolution franqaise, il est heureux de voir
aboutir les idées de Rousseau. D'abord proche de Leibniz, il tente de répondre a la
question de l'origine du monde. Puis il construit une philosophie qui lui est propre,
a partir de I'examen des pouvoirs de la raison : sa « patte critique ». Kant y aborde
la question de l'origine et des limites de la connaissance (raison théorique) et celle
des possibilités de l'action (raison pratique).

Dans son ouvrage le plus célebre, La Critigue de /la raison pure (1781), le
philosophe réalise ce qu'il nomme une « révolution copernicienne » (la terre tourne
sur elle-méme et non le ciel autour de la terre) : c’'est le sujet qui construit I'objet de
sa connaissance, et non |'objet qui définit la connaissance.

Il définit la raison pure comme la faculté de connaitre a priori (sans recours a

I'expérience) la nature des objets, par la sensibilité et I'entendement. Pour lui,
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I'hnomme ne connait pas les choses « en soi », mais « telles qu’elles lui apparaissent
d'aprés les principes de son organisation comme étre sentant et pensant ».
Autrement dit, les connaissances de I'homme sont celles des phénomenes et il ne
lui est donc pas possible, a partir de la raison pure, de connaitre Dieu, I'immortalite,
le monde, la liberté, le moi... qui ne sont que des concepts et n'appartiennent pas
au domaine sensible. La métaphysique, qui en fait des objets, reste donc une
illusion.

Quelques années plus tard, Kant publie sa Critique de la raison pratique (1788),
ou il soutient qu'une action est moralement bonne si elle s'accomplit par pur
respect du devoir sans considération pour un intérét ou une satisfaction espérée. La
moralité se mesure donc dans l'intention qui conduit a l'action et non sur son
apparence extérieure. La loi morale s'exprime sous forme d'un devoir impératif — 7u
dois — tel qu'il puisse étre érigé en regle universelle. Sa morale se fonde sur
I'autonomie de la volonté.

L'influence de Kant affecte la majeure partie de la philosophie continentale :
I'idéalisme allemand (Fichte, Schelling, Hegel), I'ere du soupcon (Schopenhauer,
Kierkegaard, Marx, Nietzsche), la phénoménologie et I'existentialisme (Husserl,
Sartre, Levinas, Merleau-Ponty, Ricoeur), la philosophie politique (Habermas, Rawls,
Arendt) et la philosophie postmoderne (Foucault, Deleuze). Les neurosciences ont
recemment validé la these de Kant stipulant la nécessité de se distancier
émotionnellement d’'une ceuvre d'art pour |'apprécier proprement.

La tradition rapporte que le penseur ne modifia son emploi du temps immuable
et la trajectoire de sa promenade quotidienne que deux fois : la premiere en 1762
pour se procurer le Contrat social de Rousseau, et la seconde en 1789 pour acheter
la gazette apres I'annonce de la Révolution francaise.

« Le ciel étoilé au-dessus de ma téte et la loi morale au fond de mon coeur »:

telles sont les deux choses qui comblent le philosophe.

115



DAVID HUME

Philosophe écossais, David Hume est le représentant le plus éminent de
I'empirisme, doctrine qui voit dans I'expérience l'unique origine de nos
connaissances. Procédant a la genese de nos croyances et de nos facultés, sa
critique du principe de causalité en fait le précurseur de Kant et de Nietzsche.

David nait en 1711 a Edimbourg d'une famille de la petite noblesse protestante.
Au college d’Edimbourg, il a pour professeurs les disciples de Newton. 1l lit les
poétes latins et les écrivains anglais. Sa famille le destine a faire carriere dans le
droit. Mais une période de crise aigué le conduit vers la philosophie et le savoir en
général. Son Traité de la nature humaine, bien qu'un échec, demeure |'une des
oeuvres les plus importantes de la philosophie occidentale.

Jeune, il part pour la France ou il publie son £ssai sur 'entendement humain qui
lui procure une certaine notoriété sur le continent. Apres avoir été bibliothécaire a
Edimbourg, il séjourne a nouveau en France ou il fréquente les salons parisiens et
les Encyclopédistes. Il se lie d'amitié avec Rousseau.

Mais la pensée de Hume lui vaut l'opposition de quelques ennemis: il est
attaqué en raison de I'athéisme supposé de ses theses. En réponse, il se défend de
tout refus de I'existence de Dieu. Il devient précepteur d'un marquis, puis secrétaire
d'un général. En 1752, il prend la fonction de bibliothécaire du corps des avocats
d'Edimbourg, une situation qui lui inspire le projet d'une Histoire d’Angleterre.

Acceptant un poste de secrétaire a I'ambassade de France, il rejoint Paris et
devient bientot chargé d’'affaires. Puis nommé sous secrétaire d’'Etat a Londres, il
regagne I'Angleterre en compagnie de JJ Rousseau avec lequel il va se brouiller :
une querelle qui défraie la chronique dans toute I'Europe éclairée de I'époque.

Avant de disparaitre des suites d'une tumeur intestinale, il se décrit lui-méme

dans une courte notice autobiographique: « doux, maitre de moi-méme, d'une
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humeur gaie et sociale, capable d'amitié mais trés peu susceptible de haine, et tres
modéré dans toutes mes passions. »

Hume est un lecteur insatiable. Jeune homme, il lit beaucoup d'ouvrages datant
de la philosophie antique : Plutarque, Tacite, Epicure et ses disciples, les stoiciens ou
encore les sceptiques anciens. Chez les modernes, Hume lit Descartes, Locke,
Malebranche. Mais c'est a Newton qu'il emprunte sa méthode d'analyse. En
découvreur de la méthode expérimentale, celui-ci vise a établir et confirmer des
hypothéses qu'il s'efforce ensuite de vérifier ou de contredire.

David Hume préne un scepticisme modéré qui permet d'explorer le champ de
I'expérience tout en rappelant les faiblesses de la raison. Il distingue les croyances
expérimentales, utiles pour l'action, des fictions venant de l'imagination (la
métaphysique, I'ame, Dieu) qui échappent a la connaissance. La religion n'est pas
pour lui un phénomene transcendant mais un produit de I'esprit humain, lié a la
crainte et a la faiblesse de I'homme, celles-ci trouvant leur origine dans le caractere
fragile et éphémere de I'existence.

Hume, a sa maniére, s'appuie sur une conception qui sera plus tard clairement
établie par Freud: le surmoi, cette instance psychique en grande partie
inconsciente, dont l'origine est I'intériorisation de l'interdit parental. Ainsi, selon lui,
passions et volonté ne dépendent pas de la raison. Celle-ci ne peut pas juger de la
valeur d'une action morale. Seul le sentiment décide. La morale repose sur un
consentement unanime. La frontiere entre le bien et le mal ne peut étre dessinée
par la raison. C'est le sentiment qu'ils suscitent en nous qui nous permet de les
distinguer.

La morale peut-elle se fonder sur les sentiments et les impressions ? Hume ouvre
la un débat dont s'emparera la philosophie moderne. « Il n‘est pas contraire a la
raison de préférer la destruction du monde entier a I'eégratignure de mon doigt »

émet non sans ironie I'un des plus célebres philosophes empiristes.
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ADAM SMITH

Il a forgé /a main invisible, cette théorie selon laquelle I'ensemble des actions
individuelles des acteurs économiques, guidées uniquement par l'intérét individuel
de chacun, finissent toujours par contribuer a la richesse et au bien communs.

Adam Smith, philosophe et économiste écossais des Lumieres, demeure dans
I'histoire comme le pere des sciences économiques modernes, dont I'oeuvre
principale, La Richesse des nations est I'un des textes fondateurs du libéralisme
économique.

Orphelin de pere des sa naissance en 1723, il est enlevé par des bohémiens a
I'age de quatre ans, avant d'étre abandonné sur la route ou il sera retrouvé. Eleve
tres doué des son enfance, bien que distrait, il part étudier a Oxford. Optant pour la
carriere universitaire, il obtient a vingt-sept ans la chaire de logique et de
philosophie morale a l'université de Glasgow.

Malgré sa réputation d'excentricité, il fait paraitre en 1759 sa Théorie des
sentiments moraux ou il affirme que c'est par un mécanisme de sympathie que
chacun partage les sentiments d'autrui. Adam s'intéresse aux origines de la
philosophie en constatant que l'esprit prend du plaisir a découvrir les
ressemblances entre les objets et les observations et c'est par ce procédé qu'il
parvient a combiner des idées et a les classifier. De I'effet de surprise a I'effet de
plaisir, pour une excitation de I'esprit.

Tuteur d'un jeune aristocrate anglais, Smith entreprend avec lui un Grand Tour
d'Europe, comme c'est I'usage a I'époque. Sud de la France, Genéve (ou il rencontre
Voltaire), Paris ou il rencontre Frangois Quesnay, I'économiste le plus réputé de son
époque, il se fait également le médecin de Madame de Pompadour. L'homme a
aussi fondé la physiocratie, une école de pensée qui préne la régulation

économique par un ordre naturel : laissez-faire et laissez-passer, la richesse ne
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venant que du seul travail de la terre. Intéressé par les idées libérales des
physiocrates, Adam Smith les transpose dans son Glasgow industriel.

Il rentre a Londres ou il croise Benjamin Franklin dont I'influence lui fait percevoir
la montée des colonies américaines en une nation prometteuse. Le penseur
rencontre, au sein de la Lunar Society, une génération d'entrepreneurs anglais et
écossais dont les inventions vont provoquer dans le dernier quart du siécle une
vague de confiance dans la confiance économique et la capacité des entreprises a
innover.

Il publie alors son traité d'économie, celui qui va faire sa renommeée, La Richesse
des nations. Devenu commissaire aux douanes a Edimbourg, puis recteur de
I'université de Glasgow, il passe les douze dernieres années de sa vie en célibataire.
Voyant son ceuvre traduite en plusieurs langues, il recoit 'hommage du premier
ministre Pitt le Jeune qui lui déclare un jour : « Nous sommes tous vos éleves. »

En 1790, le philosophe meurt dans une relative indifférence au vu des troubles
révolutionnaires qui agitent alors la France et menacent la campagne anglaise.

L'originalité de Smith tient avant tout a sa capacité de synthese de la plupart des
idées économiques pertinente de son temps. Son mode de pensée repose sur un
principe simple : ce qui est sage pour le pere de famille ne peut pas étre une folie
dans la gestion d'un empire. Il tente aussi de décrire comment les principes de
notre nature humaine suscitent la création d'institutions communes et un
comportement social.

Il détecte en chacun de nous un Aomme intérieur capable de se constituer en
observateur impartial de lui-méme et de témoigner d'un jugement moral sur ses
propres actes. Certains y voient une anticipation du surmo/ inconscient qui sera
élaboré par Freud un siecle et demi plus tard.

« C'est une main invisible qui conduit I'individu » affirme Adam Smith.
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JEREMY BENTHAM

En politique, la référence aux contraintes économiques n'est-elle qu'un alibi ?
L'intérét général n'est-il que la somme des intéréts particuliers ? Le libéralisme
prétend défendre la liberté individuelle. En fait, n'assujettit-il pas l'individu a un
nouveau déterminisme, celui de la loi du profit ? L'économie deviendrait alors une
autre nature dont I'homme ne peut se libérer.

Précurseur du libéralisme, Jérémy Bentham s’exprime en faveur de la liberté
individuelle, de la liberté économique et d'expression, de l'usure, de la séparation
de I'Eglise et de I'Etat, du droit des animaux, de I'égalité des sexes, de |'abolition de
I'esclavage et de celle de la peine de mort. Défenseur des droits des homosexuels,
il s'oppose a I'idée de contrat social.

Né en 1748 a Londres d'un pere avocat réputé, Jérémy étudie le latin a trois ans
et maitrise le francais a sept. Devenu avocat, il se révolte contre les abus des lois et
des tribunaux anglais et choisit de consacrer sa vie a les réformer. Imbu des
doctrines d'Helvétius — philosophe, franc-macon et poéte francais — il pose comme
principe fondamental qu’en législation et en morale, on ne doit admettre d'autre
regle que I'utilité : I' Utilitarisme sera le nom de son Ecole.

Voyageant en Europe entre 1785 et 1788, il en profite pour se lier aux
philosophes du continent, tel D'Alembert. Favorable a la Révolution francaise,
Bentham écrit nombre de ses ceuvres en francais. De retour au Royaume-Uni apres
I'avenement de Napoléon, il propose au gouvernement un projet pénitentiaire
novateur, le Panopticon, modele d'architecture carcérale permettant I'observation
permanente des faits et gestes des détenus grace a un principe de vision totale. Ce
modele inspirera I'architecture de nombreux ouvrages (prisons, €coles, ateliers...)
par la suite. Michel Foucault en fera le modele abstrait d'une société disciplinaire

axée sur le controle social. Mais le panoptique ne vit pas le jour du temps de
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Bentham, bien que celui-ci y ait consacré la majorité de son temps et de ses
moyens. Décédé en 1832 a Westminster, Bentham fut disséqué et embaumé selon
son souhait testamentaire.

Dés son retrait du barreau, le philosophe choisit de consacrer sa vie a la
conception d'un systeme juridique et politique qu'il résume par «le plus grand
bonheur du plus grand nombre ». Séduit par cette idée, il se plonge dans les écrits
de Hume, Beccaria et Helvétius. Il va jusqu’a mettre au point une méthode de calcul
mesurant la quantité de plaisir et de peine générée par nos diverses actions. Sept
criteres précis sont retenus, allant de la longueur a l'intensité, en passant par le
partage et la certitude. Un calcul hédoniste qui le menera a nommer l'utilitarisme
des 1781.

Partisan d'un revenu minimum pour tous, il encourage la croissance économique
(garantie du bonheur collectif). La nature de cet Etat ne peut étre que
démocratique. Bien qu'il ne soit pas le plus connu des philosophes, Bentham eut
une influence considérable sur les sociétés occidentales. L'économie politique lui
doit la popularisation de la notion d'utilité qu'il a étendue au droit et aux sciences
sociales.

Adam Smith fut son ami, John Stuart Mill son disciple. Ses travaux sur l'autorité
influenceront Max Weber. Son rayonnement est important chez ses contemporains
russes et latino-américains, en particulier lors de l'indépendance des anciennes
colonies hispano-américaines.

Réformateur, Jérémy Bentham semble parfois pousser loin le bouchon du
radicalisme : « Il est de I'intérét du loup que les moutons soient gras et nombreux »,
« Toute loi est un mal car elle est atteinte a la liberte. »

On a le droit de se poser quelques questions sur le libéralisme pur et dur.

121



MONTESQUIEU

Les lois dépendent-elles des climats et des lieux ? C'est I'une des questions que
pose Montesquieu, philosophe qui marque de son empreinte le Siecle des
Lumiéres. De /'Esprit des lois est une oeuvre majeure qui inspirera les constitutions
écrites et nombre de républiques aprés la Révolution francaise. Ce penseur du
libéralisme s'est également opposé a |'esclavagisme. Sa Théorie des climats est
considérée comme le premier travail de sociologie.

Né dans une famille de magistrats de la bonne noblesse de robe bordelaise, ses
parents lui choisissent un mendiant pour parrain afin qu'il se souvienne toute sa vie
que les démunis sont ses freres. Aprés des études de droit, il devient conseiller au
Parlement de Bordeaux. Il épouse une protestante qui lui apporte une dot
importante. Délaissant sa charge des qu'il le peut, il s'intéresse au monde et au
plaisir.

Pourtant, des transformations nationales importantes I'influencent alors:
I'unification de la Grande Bretagne en monarchie constitutionnelle et la mort de
Louis XIV, remplacé par un roi plus effacé. Il se passionne pour les sciences, menant
des expériences dans les domaines de la botanique, de la physique, de I'anatomie. II
est recu dans les salons littéraires de la duchesse du Maine et dans le cercle des
chevaliers de... la Mouche a Miel.

Orientant sa curiosité vers la politique et I'analyse de la société a travers la
littérature et la philosophie, il publie anonymement les Lettres Persanes ou il
dépeint sur un ton humoristique et satirique la société francaise a travers le regard
de visiteurs persans. L'ceuvre connait un succes considérable : le c6té exotique, le
ton spirituel et amusé plaisent.

Réalisant alors une longue série de voyages a travers I'Europe, il observe

attentivement la géographie, I'économie, la politique et les mceurs des pays qu'il
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visite. Initié a la franc-macgonnerie, il fréquente les loges bordelaises et parisiennes.
La matiéere historique alimente sa réflexion politique qui multiplie les références a
['Histoire moderne. Accumulant notes et réflexions, il commence son maitre-livre De
I'Esprit des lois qui établit les principes fondamentaux des sciences économiques et
sociales et concentre toute la substance de la pensée libérale.

Rencontrant un énorme succes, I'ouvrage est néanmoins critiqué, attaqué par les
Jansénistes, ce qui conduit son auteur a publier une Défense de I'Esprit des lois.
L'Eglise catholique romaine interdit le livre et l'inscrit a I'index, tout comme
Machiavel, Descartes et Montaigne. On lui reproche d'avoir fait primer sur la
religion des facteurs physiques et sociaux. Rationalité et déterminismes perdent
tout privilege de statut et cessent d'étre absolus.

Son ceuvre est couverte d'éloges a travers I'Europe. Il participe a la rédaction de
I'’Encyclopédie, avant de décéder d'une fievre ardente. Ainsi disparait I'homme qui
analysa les faits pour dégager un ordre intelligible et la science politique qui en
découle. Condamnant tout autant I'esclavage que le despotisme de I'Inquisition,
Montesquieu reprend a I’Anglais John Locke une notion clé qui marque I'évolution
vers les régimes d'Etat modernes : la distribution des pouvoirs. Afin d'éviter le
despotisme, il propose une répartition équilibrée entre puissances législative,
exécutrice et judiciaire.

Sa philosophie du droit naturel permet de prononcer des jugements moraux
universels. Pour autant, il ne confond jamais nécessité physique et obligation
morale : méme si le fait et la loi ne coincident pas toujours, le penseur croit le
progres possible. Ainsi se concilient chez lui déterminisme historique et idéalisme
social.

Subtil equilibre dans la philosophie de celui qui constate que « la politique est

une lime sourde et qui parvient lentement a sa fin. »
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SADE

« Offrir partout le Vice triomphant et la Vertu victime de ses sacrifices » ose le
Marquis de Sade dans Justine ou les malheurs de la vertu. Pour Sade, ni Dieu ni au-
dela. Il n'y a que la nature de 'homme. A celui-ci de décréter par convention ce qui
est bien et ce qui est mal. La religion, qui prétend définir le vice et la vertu, n'est
qu'une imposture. Elle n'a jamais empéché le triomphe de celui-la sur celle-ci. Le
fait que le vice triomphe souvent de la vertu prouve que la nature est sans pitié. Et il
y a, selon Sade, bien plus d'avantages a se laisser aller au vice qu’'a contraindre sa
nature au nom de la vertu.

Né en 1740 dans une famille d'illustre noblesse, le divin marquis passe une
trentaine d'années en prison pour « débauche outrée ». Une partie de son ceuvre
est détruite par la police du Consulat et de I'Empire. Romancier, philosophe et
homme politique, il est longtemps voué a I'anatheme en raison de la part accordée
dans son ceuvre a |'érotisme associé a des actes de violence et de cruauté (tortures,
incestes, pédophilie, viols, meurtres etc...) Un athéisme anticlérical virulent est le
théme le plus récurrent de ses écrits et la cause de leurs mises a I'index.

Détenu sous tous les régimes politiques (monarchie, république, consulat
empire), il est emprisonné pour divers motifs : dettes, empoisonnement, sodomie,
enlevement et abus sur des jeunes filles, et enfin modérantisme (?!) sous la
Révolution. Sur les soixante quatorze années que dure sa vie, il en passe un total de
vingt sept en prison ou en asile d'aliénés. C'est dans |'un de ces derniers qu'il meurt.
« Les entractes de ma vie ont été trop longs » écrit ce passionné de théatre.

Occultée durant tout le XIXe siecle, son ceuvre est réhabilitée au XXe. La derniere
étape vers la reconnaissance est son entrée dans la Bibliotheque de la Pléiade en
1990. Son nom est passé a la postérité — et dans le dictionnaire — sous le

néologisme sadisme qui fait référence aux actes de cruaute décrits dans ses ceuvres.
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La nature est-elle morale ? L'homme est naturellement bon, c'est I'une des
theses célebres de Rousseau. Selon lui, avant la société, I'homme vivait dans |'état
de nature et ne connaissait ni le mal ni le vice. La nature est morale. C'est 'homme
qui, par ignorance ou faiblesse, la corrompt. En usant de la raison, il peut se
conformer a la loi de la nature et agir selon le bien. Cicéron déja invite celui qui veut
connaitre la paix et la sagesse a s'en remettre a la providence naturelle. La question
n'est pas nouvelle.

« Tout est bon quand il est excessif » proclame de son coté le Marquis de Sade.
A l'examen, la nature est sans doute violente, cruelle, injuste, impitoyable. En ce
sens, Sade n'a-t-il pas raison de rejeter une harmonie préétablie dont |'auteur serait
Dieu. Mais est-ce suffisant pour défendre l'idée selon laquelle I'hnomme devrait
suivre ses penchants, y compris les pires ? L'animal ignore ces vices. Pourtant, il est,
bien plus que I'homme, soumis a la nature. La différence est que I'animal est limité
par ses instincts; tandis que I'homme, parce qu'il est libre, ne connait plus de
limites naturelles. C'est a la morale de redéfinir ces limites pour que le monde
demeure vivable. Il reste que Sade, contre les répressions morales de I'Eglise et de
la bourgeoisie, montre qu'il ne faut pas contraindre la nature. Le tout est de
concilier ses exigences avec les impératifs de 'homme vivant en société.

Figure mythologique de la littérature francaise, Sade apparait comme un libre
penseur, un athée subversif renversant la table des valeurs. Emprisonné la quasi-
moitié de sa vie, il écrit beaucoup pour établir un ordre anti-social, anti-étatiste. Il
fait de notre solitude dans I'univers une source de liberté, dans ce qu'elle a de plus
noir et de plus extréme. Sa philosophie est celle de I'intérét et du surmoi libéré. Son
relativisme social peut rappeler celui de Sartre. Freud et Nietzsche lui seront
redevables de son apport sur la morale et la libération du moi. De méme, sur le plan
politique, I'anarchisme de Bakounine s'inspirera du refus violent de l'autorite.

« Le pouvoir est par nature criminel » affirme le divin marquis.
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A [l'époque romantique, lidéalisme allemand (Hegel, Fichte, Schelling)
approfondit la pensée de Kant en tentant de réconcilier la philosophie de la nature
et la philosophie morale.

Toutefois, a une époque de plus en plus marquée par les progrés scientifiques
et par l'idée du progrés chére aux Lumieres, le positivisme (Auguste Comte) va
faire son apparition, condamnant la métaphysique au bénéfice des sciences.
Comte invente d’ailleurs une science nouvelle : la sociologie. Les progres de la
méthode expérimentale permettent en outre qu’une branche importante de la
philosophie prenne a son tour son autonomie : la psychologie.

Enfin, avec la révolution industrielle du XIXé siécle, c’est un ensemble de
courants d’idées davantage axés sur I'économie et la politique qui font leur
apparition, tels l'utilitarisme (Bentham, Stuart Mill), le pragmatisme (Peirce, William
James) et le socialisme (Proudhon, Marx).

La fin du XIXe siecle est marquée par des philosophes qui bouleversent
radicalement les anciennes doctrines, les penseurs dit « du soupcon » : Nietzsche,
Marx, Freud.

Schopenhauer met en avant la puissance et la domination de la volonté sur la
raison en se basant sur la philosophie indienne ; pessimiste et marquée par
'expérience de la souffrance, sa vision du monde s’inspire des idées bouddhistes.

Apres lui, Nietzsche, qui accorde une grande place aux arts, se désigne lui-
méme comme un immoraliste. Il analyse les idées de nihilisme, de surhomme et de
I'éternel retour de la répétition sans fin de I'Histoire.

Kierkegaard, lui, s’avance en précurseur de l'existentialisme : il défend une
philosophie imprégnée de religion et représentant un individualisme radical.

La diversité des pensées annonce les mouvements du siécle suivant...

127



FRIEDRICH HEGEL

L'art est-il I'expression du divin ? Y a-t-il une seule philosophie ? Hegel est le
fondateur de I'ldéalisme absolu et d'un des plus grands systemes philosophiques.
Entre 18¢e et 19e siecle, ce penseur allemand défend qu'un acces a la Vérité absolue,
a l'universel, est possible. A la vue de Napoléon traversant 1éna, Hegel s'écrie : « J'ai
vu I'empereur a cheval, j'ai vu la Raison a cheval. » Selon lui, I'Histoire obéit a un
développement nécessaire : ce qu'il nomme « la ruse de la raison ».

Né a Stuttgart en 1770 dans une famille protestante, il est un écolier modéle et
précoce, étudiant Shakespeare, les tragédies grecques, la géométrie, I'astronomie, la
botanique, la physique, la logique. Sa formation est inspirée par les principes des
Lumieres et a pour contenu les textes classiques de I'Antiquité. Hegel se destine a la
théologie et entre au séminaire pour entreprendre ses études universitaires. Mais
I'essentiel de son enseignement consiste dans un apprentissage de la dogmatique
chrétienne, qui provoque chez lui un écoeurement manifeste dans ses écrits
postérieurs.

Hegel fait la connaissance du poete Holderlin et du philosophe Schelling dont il
partage la chambre. Tous trois discutent de Platon, de Kant et de Spinoza. Ils
éprouvent une grande passion pour la Grece antique et s'enthousiasment pour la
Révolution frangaise. Ils auraient alors planté un arbre de la Liberté dans une prairie
proche de Tubingen. Hegel se fait l'orateur des idées d'égalité et de liberté.
Rousseau passe alors pour son héros. Hegel choisit de devenir non pas pasteur mais
précepteur en Suisse. Il écrit se sentir alors isolé de ses amis et de la scene littéraire.
De retour en Allemagne, il commence alors sa carriere universitaire en devenant
assistant professeur a l'université d'Iéna en 1801. Entamant une critique de la

politique, il écrit sur la constitution de I'Allemagne.
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Hegel construit peu a peu son systeme. La légende veut qu'il ait achevé son chef
d'ceuvre La Phénoménologie de l'esprit pendant la bataille d'léna, écrivant son
admiration pour Napoléon. Il prend clairement parti pour les Francais contre les
Prussiens. Suivant de pres les événements mondiaux, Hegel prend la direction d'un
journal avant d'accepter un poste d'enseignant au lycée de Nuremberg. Il enseigne
son systeme de philosophie sous la forme d'une propédeutique (forme
d'introduction a...) Son propos est difficile pour les éleves, mais il les stimule en leur
apprenant a dialoguer librement entre eux et en leur témoignant un grand respect.
Acceptant la chaire de l'université de Heidelberg, il se félicite des premiers pas vers
I'unité allemande. Faisant la connaissance de marchands d‘art, il découvre
également la musique, avant d'occuper la chaire de Fichte a la toute nouvelle
université de Berlin fondée par Humboldt. La renommée de ce poste lui apporte un
large public de juristes, théologiens et philosophes. Il développe sa philosophie du
droit et sa théorie des rapports entre la société civile et I'Etat, affirmant que « seul
ce qui est rationnel peut advenir », mais progressivement. La célébrité de Hegel
s'étend aux étudiants de plusieurs pays européens qui viennent suivre ses cours.
Hegel meurt d'une épidémie de choléra qui décime alors |'Europe.

L'auteur du retournement du rapport domination/servitude (le maitre devenant
I'esclave et réciproquement) nous laisse la trace précieuse des trois moments de la
dialectique, selon laquelle toute connaissance doit passer par I'immédiat (ce que la
chose est), puis celui de la négation (ce qu'elle n'est pas), et enfin celui de la
synthese du concept (le résultat). Le mérite de Hegel est de ne plus considérer
I'esthétique comme théorie du « beau en soi » mais la manifestation de I'Esprit
absolu, du divin. Le penseur en revient toujours a une méme idée : la synthese du
fini et de I'infini, de l'universel et du particulier, du réel et du rationnel. Méme si
celui qui affirme que /a raison gouverne le monde semble voir dans I'Histoire une

finalité discutable. « La chouette de Minerve ne prend son envol qu’au crépuscule. »
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JOHANN FICHTE

Pouvons-nous étre idéalistes sans nier absolument la matiere ? N'avons-nous
finalement acces qu'aux représentations des choses ? Etre idéaliste, n'est-ce pas
refuser que 'homme soit simplement le produit des déterminismes de la matiéere en
affirmant sa liberté ?

Philosophe allemand du XIXé siecle, Johann Fichte est I'un des fondateurs du
mouvement philosophique connu sous le nom d’'idéalisme allemand, qui tire son
origine des écrits d’'Emmanuel Kant. Fasciné par la Révolution francgaise, Fichte ira
jusqu’'a demander une place de prédicateur aupres des armées francaises.

Né en Saxe en 1762, Johann est issu d'un milieu modeste. II commence des
études pour devenir pasteur et découvre alors la philosophie a la lecture de
Spinoza. Il se fait précepteur a Zurich, étudiant I'intégralité de I'ceuvre de Kant. Son
caractere difficile et rebelle faisant de lui un précepteur malheureuy, il abandonne
sa charge et part a Konisgsberg pour rencontrer Kant. Celui-ci le recommande a son
éditeur et lui ouvre la scene philosophique.

Fichte s'oppose aux privileges de I'’Ancien Régime et se montre subversif aux
yeux des autorités. C'est en écrivant son premier ouvrage sur la révolution qu'il dit
pressentir son propre systeme philosophique. Nommeé professeur de philosophie a
Iéna, il suscite vite I'enthousiasme dans toute |'Allemagne par la fulgurance et la
nouveauté de ses idées. Madame de Staél le fait connaitre en France. Sa Doctrine de
la science est considérée comme la premiere ceuvre de l'idéalisme allemand. Hanté
par la question de l'altérité, il est a certains egards le fondateur de la philosophie de
I'éducation moderne. Il propose aussi une philosophie dite « populaire » plus
directement militante.

Accuse d'athéisme en 1799, il est férocement critiqué par des adversaires qui le

surnomment parfois « le Robespierre allemand ». Il choisit de démissionner et de
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quitter Iéna, tandis que la jeune génération romantique, ainsi que les jeunes
Schelling et Hegel soulignent le caractere révolutionnaire de sa pensée. Il publie en
1800 un traité d'économie politique qui influencera Marx. Puis il enseigne a Berlin
ou il devient Recteur de l'université. Son caractere inflexible et sa dureté lui attirent
certains ennuis dans cette fonction. Il est le premier a interdire le duel a mort dans
I'université allemande.

Mais la Phénoménologie de I'esprit, publiée par Hegel en 1807, occulte toutes
les autres figures de I'idéalisme allemand. La derniere version de la Doctrine de la
science de Fichte est interrompue en 1814 par sa mort, alors qu'il est tombé dans
I'oubli, au cours d'une épidémie de typhus.

Changeant de position a partir des guerres napoléoniennes, Fichte ranime
I'esprit public allemand contre la France. Le penseur renouvelle ses projets
éducatifs, déploie une réflexion originale sur la langue et lutte contre les risques
d’'écrasement des spécificités culturelles par la France de Napoléon. Les écrits de
Fichte influenceront les premiers romantiques allemands (Novalis), puis Mary,
Husserl, et certains phénoménologues par la suite. Son pangermanisme présumé ne
I'empéchera pas de trouver sa pleine réception en France sous la Ille République.

Lu d’abord comme un philosophe pour sans-culottes, il plaide pour un Etat
démocratique assurant la liberté de chacun et une distribution équitable des
richesses.

Penseur du politique et de l'action morale, il affirme: « Ce que l'on choisit

comme philosophie dépend ainsi I'homme que I'on est. »
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JOSEPH VON SCHELLING

Existe-t-il un systeme qui réconcilierait la Nature et I'Esprit ? Peut-on parvenir a
penser le caractere concret de la vie ? Ces questions sont au centre de I'idéalisme.

Né dans le Wurtenberg en 1775, Schelling a un pére pasteur luthérien, I'un des
meilleurs orientalistes de son temps, qui lui enseigne I'hébreu et I'arabe. Il apprend
le latin et le grec au lycée, puis entre au séminaire protestant de Tlbingen ou il se
lie avec Holderlin et Hegel. Il obtient la maitrise de philosophie et professe une
pensée du Moi, influencé par Hegel et Fichte. Devenu précepteur de jeunes barons
a Leipzig, il étudie les sciences a l'université de la ville.

Il participe avec ses amis a la rédaction du manifeste de I'idéalisme allemand.
Son livre L’Ame du monde (1798) lui attire I'amitié de Goethe. Il expose sa
philosophie de I'identité : pour lui, de la nature ou de I'esprit, aucun n'est primitif,
I'un et I'autre dérivant de I'absolu ou se confondent I'objectif et le subjectif.

Professeur de philosophie a Iéna, Munich, Berlin, il cumule titres et honneurs et
devient précepteur du prince héritier de Baviere. Finalement, Schelling remplace
I'’Absolu par un Dieu plus personnel dans ses livres Philosophie de la mythologie
(1842) et Philosophie de la Révélation (1854).

La pensée de Schelling est une odyssée intellectuelle faite d'étapes et de
différentes strates: philosophie de la nature, de lidentité, de l'art, de Ia
mythologie... La synthése de sa Philosophie du Moi se laisse espérer dans
I'organisme vivant et dans I'art.

Sa pensée sur la nature le rend célebre et lui vaut I'amitié de Goethe. En 1798, il
a la révélation de Il'art en visitant la galerie de Dresde : il fonde alors un idéalisme
esthétique. « L'architecture, c'est de la musique figée » exprime-t-il. Il fait reposer sa

philosophie de I'identité sur la force nocturne de la pesanteur, sur la lumiere et sur
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deux termes : le sujet (I'idéal) et I'objet (le réel). Enfin, revenant a une philosophie
historique, il abandonne le moi et la nature pour Dieu.

Ses recherches sur la liberté humaine le menent ensuite a opposer désir et sens :
la liberté se place a l'intersection de la nature et de I'histoire, du désir et du sens. Le
penseur affirme la réalité du Mal et trouve son origine en Dieu. L'Existence est la
manifestation, c’est une sortie hors-de-soi — une ex-tase — un mouvement divin
d’amour et de révélation. Il donne ici naissance a une philosophie de I'existence qui
intéressera Soren Kierkegaard, son auditeur.

Puis il se lance dans une grandiose épopée retracant la naissance des dieux : Les
Ages du monde (1809-1827), ouvrage posthume et inachevé. Sa pensée de la
Révélation (1831) traite de christologie, de satanologie, d'ecclésiologie. Elle s'achéve
en acte de foi généralisé.

On dit que Schelling, Hegel et Holderlin, fascinés par la Révolution francaise,
auraient planté un arbre de la liberté lorsqu’ils étaient séminaristes a Tubingen.
L'idéalisme allemand correspond a la fin des Lumiéres allemandes aux 18/19e
siecles. La nostalgie de la Gréce se manifeste chez ces penseurs. Parmi les
théoriciens du romantisme allemand en littérature, Schelling a beaucoup compté.

Toutes ces rencontres croisées au sein d'un milieu comprenant des philosophes,
des poetes et des écrivains prirent place a Iéna, la petite ville que ces premiers
romantiques se proposaient de romantiser.

« Je veux mourir joyeux comme un jeune poete », s'extasie Novalis.

« On mesure l'intelligence a la quantité d’'incertitudes qu'il est capable de

supporter » suggere pour sa part le Protée de I'idéalisme allemand.
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AUGUSTE COMTE

« Nul ne possede d'autre droit que celui de toujours faire son devoir ». C'est
ainsi qu'Auguste Comte, qui accorde une grande importance a I'amour et au
mysticisme, tente simplement d'instaurer une religion laique, fondée sur la science
et I'économie, avec l'altruisme a la place de la foi en Dieu. De nos jours les
biotechniciens qui nous promettent une société sans maux ou les apotres de la
mondialisation économique et humanitaire font-ils autre chose ?

Originaire d'un milieu catholique, Auguste perd la foi des I'age de quatorze ans.
Brillant éleve en mathématiques, il est renvoyé de I'Ecole Polytechnique pour
insubordination. Il se met a enseigner et devient le disciple et secrétaire de Saint-
Simon avec lequel il se brouille en 1824. Il étudie Monge, Condorcet, Montesquieu
et ouvre a son domicile un cours de philosophie positive qui rencontre beaucoup
de succes. Il y expose sa théorie des trois états de I'esprit humain : théologique, ou
fictif dans sa jeunesse ; métaphysique, ou abstrait dans son adolescence ; et positif
enfin dans sa maturité qui devient I'age de la science. L'approche scientifique
permet de dévoiler le réel et de décrire les lois de la nature en vue d’'une destination
pratique, utile pour I'action, par opposition a la connaissance pour la connaissance.
Auguste réalise un classement des différentes sciences et considére qu'il reste
encore une science positive a fonder, la plus importante car elle a pour objet les
faits humains et doit permettre le progres de la société : il la baptise « sociologie ».
Mathématiques, astronomie, physique, chimie, biologie et sociologie : telle est la
matiere de son cours de philosophie positive chargé de faire une synthese de ces
disciplines.

La rencontre d'Auguste et de Clotilde De Vaux en 1844 et I'amour qu'il lui porte
bouleversent sa vie. Elle devient son égérie, mais meurt deux ans plus tard. Comte

ressent alors le besoin d'une religion garante de I'organisation sociale pour rallier
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les volontés individuelles et substituer le regne de I'humanité a celui de Dieu.
Provoquant I'incompréhension de ses disciples et sa rupture avec Emile Littre, il crée
alors la religion de I'Humanité, une nouvelle religion sans Dieu, qui voue un culte
aux grands hommes et dont il se réeclame le grand prétre. Fondateur du positivisme
et de la sociologie, Auguste Comte a congu un systeme permettant de rendre
compte de I'histoire des représentations scientifiques et sociales. Religion, famille,
propriété, langage, rapports du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel : tels sont
les éléments d'une société tournée vers le progres. Et toute évolution se termine par
un état d'équilibre une fois le stade positif atteint.

Peut-on concevoir une religion scientifique ? Telle est la problématique établie
par Comte. Selon lui, cette religion positive a vocation a remplacer le Dieu des
religions révélées. Elle aura ses prétres — les savants — et son pouvoir temporel — les
industriels et les banquiers. L'humanité fera I'objet d'un culte : elle sera baptisée le
Grand-Etre , sorte de communauté immortelle qui dépasse les simples individus. De
méme, la Terre et |'univers seront vénérés. La planete s'appellera Grand-Fétiche, par
analogie avec les religions primitives. Le but a atteindre, c'est la réconciliation de
I'amour, de I'ordre et du progres (Ordem e progresso, devise du drapeau brésilien).

Pour Comte, la sociologie représente I'aboutissement du progres scientifique.
Son objet, c'est I'humanité dans sa totalité. Elle doit permettre I'évolution de la
société vers une unité propre a assurer le bonheur du genre humain. Peut-on pour
autant concevoir une religion scientifique ? Comte ne serait-il pas devenu une sorte
de prophete, presque un chef de secte, sur la fin de sa vie ? On peut qualifier de
scientisme cette foi aveugle dans le progres scientifique. Or la science, I'histoire I'a
montreé, n'est pas cette force magique et toute-puissante vouée a faire le bien des
hommes.

« L'Amour pour principe, I'Ordre pour base et le Progres pour but » : la formule

sacree du positivisme semble planer dans un mysticisme parfois proche du délire.
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ALEXIS DE TOCQUEVILLE

Philosophe politique et précurseur de la sociologie, il est I'analyste éclairé de nos
démocraties. Né dans une famille légitimiste de la noblesse normande, Alexis de
Tocqueville est issu d'une lignée illustre. Ses parents évitent la guillotine de justesse
grace a la chute de Robespierre intervenue la veille de la date prévue pour leur
exécution. De la I'horreur que manifestera Alexis durant sa vie pour toute révolution
violente.

Nommé d'abord maire, puis préfet, pair de France, magistrat et avocat, il est
envoyé aux Etats-Unis pour y étudier le systeme pénitentiaire américain. Recu en
Angleterre par son ami John Stuart Mill, il entame ensuite une carriére politique en
devenant député de la Manche. Il défendra au Parlement ses positions anti-
esclavagiste et libre-échangiste, s'interrogeant aussi sur le colonialisme.

De ses notes de voyage, il extrait la matiere de son ouvrage De /a Démocratie en
Ameérique, I'oeuvre fondatrice de sa pensée politique, réecompensée d'un grand
succes. Cette publication lui vaut son élection a I'Académie francaise.

Elu président du Conseil Général de la Manche, puis a L'Assemblée Constituante
de 1848, il est une personnalité éminente du parti de [1'Ordre, résolument
conservateur. Membre de la commission chargée de la rédaction de la Constitution
de 1848, il y défend les institutions libérales, I'élection du président de la
République au suffrage universel et la décentralisation. Il devient vice-président de
I'Assemblée législative.

Votant la déchéance du président de la République, il est incarcéré puis relaché,
mettant un terme a sa carriere politique. Face au césarisme renaissant, il s'affirme
comme le champion des libertés. Retiré dans son chateau normand, il meurt, jeune,

de la tuberculose.
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Cet aristocrate de cceur est démocrate de raison. Mieux et plus tot que
quiconque, il a entrevu la naissance des démocraties modernes et les dangers qui
les menacent. Etat de droit et libertés individuelles sont au coeur de son projet.
Engagé dans l'action politique de terrain en devenant député sous Louis-Philippe,
c'est en visionnaire qu'il annonce a la tribune de I'Assemblée une explosion sociale
que rien ne laisse paraitre.. en 1848. Apres I'abdication du roi, il participe a la
rédaction de la Constitution de la Ile République.

Les violentes émeutes de la faim qui éclatent a Paris en juin 1848 sont réprimées
tres brutalement, consacrant la rupture entre la classe ouvriere et le régime
républicain et donnant raison a Tocqueville. Le Printemps des peuples est en
marche.

Libéral, Alexis accepte le principe de la Révolution tout en en condamnant les
excés. Il défend la liberté individuelle et I'égalité en politique. Théoricien du
colonialisme, il l1égitime I'expansion francaise en Afrique du Nord. Sceptique, hanté
par la corruption de la démocratie et le déclin des valeurs aristocratiques, il défend
aussi une vision de la grandeur nationale qui annonce le nationalisme du siecle
suivant.

Tocqueville est aussi partisan d'une réforme des prisons, préconisant le principe
du panoptisme, basé sur I'isolement cellulaire individuel, décrit par Michel Foucauld
dans Surveiller et punir. Son objectif majeur demeure la protection de la société.

La pensée d'Alexis nourrira les initiateurs de la Illé République, dont Jules Ferry
décentralisateur convaincu. Adepte de la démocratie au village comme
apprentissage de la vie politique nationale, il plaide pour une démocratie vivante et
active, animée par les citoyens.

« Ce qui met en danger la démocratie, ce n'est pas la grande corruption de
quelques-uns, c'est le relachement de tous», affirme cet amoureux du

gouvernement du peuple par le peuple.
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ARTHUR SCHOPENHAUER

Vivre heureux ? Ce ne serait, selon lui, que vivre de maniére supportable. Besoin,
souffrance et frustration sont au cceur de la pensée de Schopenhauer, 'homme qui
« fit de la compassion une vertu », suivant le mot de Nietzsche. Sa pensée aurait été
inspirée en partie par la vision d'un groupe de forgats en partance vers le bagne.

Voué par son pere a une carriere commerciale, Arthur aime lire les poétes et
s'applique au latin. Délivré de I'engagement par la mort brutale de son pere, Le
jeune homme suit sa mere a Weimar ou celle-ci mene des activités littéraires et
devient une romanciére a succes. Goethe en personne participe au salon qu'elle
dirige. Dans son sillage, Arthur entreprend enfin des études classiques, devenant un
étudiant original et déterminé, nourri des poetes grecs et latins.

Un professeur de philosophie I'oriente sur Kant et Platon, puis Aristote et
Spinoza. Découvrant la philosophie hindoue, il se familiarise avec les Upanishads,
textes de base de cette pensée que I'Europe découvre au XIXe siecle. Entre 1814 et
1818, il rédige son grand ceuvre Le Monde comme Volonté et comme
Représentation.

Une dépression le touche alors, ou il avoue s'étre pris pour un autre,
développant la conviction que son travail ne serait compris que par la postérité. La
gloire vient pourtant vers la fin de sa vie, lui donnant I'impression d'étre wn
survivant un attardé. Curieusement, il fait de son caniche Atma (dme en sanskrit)
son légataire principal.

Proche de la philosophie bouddhiste, Arthur dit se sentir proche du pessimisme
de Gracian dans son Criticon. Sa philosophie influencera durablement de nombreux
auteurs ou artistes du XIXe et du XXe siecle, dont Nietzsche, Borges, Proust, Mann,
Kafka, le peintre Munch, Chaplin et... jusqu'aux réalisateurs de la récente trilogie

filmique Matrix. Sa vision d'un monde absurde, dénué de sens, préfigure aussi
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I'existentialisme. Son grand ceuvre suscitera l'intérét de Nietzsche pour la
philosophie. Certaines de ses réflexions sont en accord avec la théorie de |'Evolution
avant méme que Darwin ne publie ses travaux. Son respect pour les droits des
animaux conduit nombre de militants actuels a le redécouvrir.

La philosophie de Schopenhauer passe pour étre pessimiste. Parce qu'elle
aboutit a des solutions négatives: le renoncement au désir, le suicide, ou
I'acceptation de la vie et de tous ses maux. Si ce n'est dans I'art désintéressé qui
peut provisoirement apaiser I'ame, le penseur ne voit pas d'amélioration possible
du destin humain.

Selon lui, nous sommes tous les instruments d'un vouloir-vivre universel —
anticipation de la volonté de puissance chere a Nietzsche. La morale est chose
nécessaire qui prend la forme d'une attention accordée a autrui mais qui ne peut
s'édifier que sur la pitié, nous permettant de sortir de notre individualisme égoiste.
Quant au bien-étre, il est moins une question de volonté que de tempérament.
Rester en parfaite santé, garder une humeur stable, s'exercer a se détacher des étres
chers comme de tous nos biens : tels sont les conseils du philosophe qui conclut
par un « on ne jouit a proprement parler que de soi-méme ».

En pessimiste athée, Arthur vit célibataire, sans responsabilité sociale, enclin a la
mélancolie et au cynisme. Il pense que notre représentation du monde ne s'opere
qu'a travers un voile d'illusions (/e voile de Maya ). Le cycle sans fin des besoins
inassouvis et des nouveaux désirs n'apportent qu'un apaisement passager, fugace.
C'est le destin tragique de I'homme.

Le philosophe propose l'abolition des désirs par I'art, la morale et I'ascétisme.
Freud et Dostoievski lui reconnaitront une filiation certaine.

« L'homme est un animal métaphysique. » Une pensée du détachement.
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JOHN STUART MILL

L'égalité est—elle plus importante que la liberté individuelle ? Une question que
pose John Stuart Mill, I'un des grands représentants de la philosophie libérale. Dans
De la Liberté, il défend des idées semblables a celles que le philosophe américain
Ralph Waldo Emerson revendique outre-Atlantique au méme moment. Ces idées
aboutissent a la situation suivante : chacun ayant la liberté de dire ce qu'il pense, la
quéte authentique de la vérité laisse place a des débats ou priment avant tout le
prestige personnel, la défense vindicative des convictions. La presse, la télévision,
les réseaux sociaux se nourrissent de ce genre de confrontations.

Par ailleurs, I'idée d'égalité ne tend-elle pas a disparaitre des préoccupations de
ceux qui défendent la liberté d'opinion. Celle-ci finit par n'appartenir qu'au petit
nombre de personnes ayant un acces conscient aux médias. Enfin, quelle égalité
demeure a partir du moment ou celui qui sait séduire, parler avec éloquence,
s'exprimera avec plus de « liberté » que celui qui en est exclu ?

Tous les étres sont différents. Il est bon qu'ils revendiquent cette différence. La
société n'a aucun droit de s'ingérer dans les consciences. Elle n'a pas a intervenir
dans le domaine des fins particulieres. C'est en affirmant l'originalité de son
existence que chaque individu participe a la lutte contre ce que Mill appelle la
« tyrannie de I'opinion majoritaire ».

Né a Londres en 1806 et fils de I'historien économiste et philosophe James Mill,
John Stuart Mill est I'un des grands penseurs anglais du libéralisme. Poussé par son
pere, il montre de précoces aptitudes aux études. Il connait le latin et le grec a huit
ans. Il entre a la Compagnie des Indes ou travaille son pére. Tres tot, il s'associe aux
travaux de I'Ecole du philosophe Jeremy Bentham.

Il s'illustre d’abord comme journaliste dans des revues pronant un libéralisme

radical. Disciple et ami d'Auguste Comte qu'il soutient financierement, il est
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profondément marqué par le positivisme. Elu a la Chambre des Communes en 1865,
il défend le droit de vote des femmes et leur émancipation, devenant |'un des
précurseurs du féminisme.

En matiere de morale, Mill adapte I'utilitarisme de Bentham, dont il percoit les
limites. Il fonde le devoir sur la recherche du bonheur général et I'étend au droit et
a la politique. Mettant I'accent sur I'aspect qualitatif du bonheur, il prend davantage
en compte I'écart qui existe entre le bonheur individuel et le bonheur public. Le but
de I'humanité devrait étre de réduire cet écart. Tant que celui-ci existe, le bien
d'autrui doit I'emporter sur le bonheur personnel. On oppose ainsi |'utilitarisme
altruiste de Mill a l'utilitarisme égoiste de Bentham. Influencée par David Hume, la
philosophie de Mill est un empirisme ou la perception de la réalité du monde se
base sur I'expérience individuelle et les associations d'idées. Socialiste libéral, il
développe une théorie politique concrete qui a fortement marqué le libéralisme
anglais.

La seule fagon de parvenir a la vérité est de confronter des opinions divergentes.
Une opinion qui ne subit pas I'épreuve du débat, écrit Mill, est un « dogme mort »
et non une « vérité vivante ». Ainsi, la liberté individuelle et la diversité des opinions
sont sources de richesses culturelles et de progres social. L'égalité n'offre pas ces
avantages. Pourtant, victime a vingt ans d’'une dépression suite au surmenage, John
est amené a reconsidérer I'utilitarisme de Bentham et de son peére: il en vient a
penser que, si son éducation utilitariste a fait de lui une exceptionnelle « machine a
penser », elle I'a aussi coupé de son moi profond. Dés lors, il tente de concilier
davantage logique et émotions. Les ceuvres du poete Wordsworth I'amenent a se
rapprocher de la pensée romantique.

« Le bonheur n'est pas un but qu'on poursuit aprement, c'est une fleur que I'on

cueille sur la route du devoir » résume-t-il alors avec justesse.
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CHARLES DARWIN

Les especes évoluent-elles par sélection naturelle ? A la suite de la publication
De ['Origine des especes (1859), Charles Darwin subit de violentes attaques sur le
plan philosophique et religieux. L'évéque anglican Samuel Wilberforce y combat la
théorie de la sélection naturelle dans son ensemble, en soutenant qu'on ne voir
nulle part dans la nature des especes se transformer, et qu'a fortiori 'homme ne
peut pas provenir d'une espece de singe. Thomas Henry Huxley lui rétorque alors
qu'il préfererait, s'il avait a choisir, étre le descendant d'un singe plutot que celui
d'un homme flétrissant un savant attaché au seul progres de la vérité.

Il se trouve que le fondateur de I'évolutionnisme émettait sur sa propre théorie
des doutes qu'ignoreront ses successeurs. Mais bien avant la fin du XIXe siecle,
I'Eglise elle-méme admit qu'il n'existait aucune incompatibilité entre la notion
d’'évolution et une interprétation raisonnable des textes bibliques.

Selon le biologiste Julian Huxley, I'Origine des especes, en dépossédant Dieu de
ses créatures, mérite le label de /ivre qui fit trembler le monde. Quant au chercheur
Michael Denton, il note que « si I'objectif du voyage de Darwin a bord du Beagle
était de dresser un relevé des terres de Patagonie, le résultat en fut d'ébranler les
fondements de la société occidentale. » Apres |'affirmation de I'héliocentrisme par
Copernic au XVIe siecle, et avant la découverte de I'inconscient par Freud au XXe, ce
fut un second coup dur asséné a nos ego humains. Sans sélection, le monde serait
saturé. En effet, une population double tres rapidement si tous les individus arrivent
a I'age adulte et se reproduisent. Si les populations animales restent a peu pres
stables, c'est parce qu'un grand nombre d'individus n’atteignent pas I'age de la
reproduction. Seuls les mieux adaptés y parviennent. Tout se passe comme si les
contraintes de la vie exercaient une sélection sur les individus appelés a se

reproduire. De la I'expression sélection naturelle.
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Charles Darwin nait en Angleterre en 1809, dans une famille de médecins.
Abandonnant ses études de médecine, il entre a Cambridge dans le but d’'obtenir
une charge de prétre anglican. Mais en 1831 il entreprend un long voyage de cinq
ans autour du monde, en Amérique du sud et dans les iles du Pacifique, comme
naturaliste sur le navire de recherche le Beagle. Durant cette période, il recueille une
énorme quantité d'observations biologiques et géologiques. Les phénomeénes
naturels qu'il constate alors le persuadent qu'ils ne peuvent étre expliqués par la
seule création et que les especes animales et végétales ne sont pas immuables.

Installé a Londres, Darwin publie le récit de son périple Voyage d‘un naturaliste
autour du monde (1839) et commence a exploiter les données qu'il en a ramenées.
Il s'intéresse aussi a Malthus — partisan d’'une maitrise de la croissance de la
population — et aux pratiques de sélection des éleveurs anglais. Par analogie avec la
sélection artificielle, il découvre le mécanisme de la sélection naturelle. Les individus
d'une espece les mieux adaptés a leur environnement subsistent, se reproduisent,
les autres disparaissent. Seules les variations utiles a I'espece sont transmises d'un
individu a ses descendants. Ces caractéristiques nouvelles deviennent ainsi
progressivement dominantes. Les especes ne sont donc pas figées comme on le
croyait jusqu'alors, en cohérence avec la Bible. La génétique moderne, qui se
développera a partir de Gregor Mendel, validera cette théorie en expliquant les
modes de transmission des caracteres héréditaires.

Karl Marx a été I'un des premiers a saisir I'importance des travaux de Darwin.
Selon le mot de Freud, Darwin a infligé une profonde blessure narcissique a
I'homme en montrant qu'il n'était ni une creature de Dieu, ni I'espece élue de la
nature, mais le fruit d'une longue évolution du regne animal.

« Un mathématicien est un aveugle qui, dans une piece sombre, cherche un chat

noir qui n'y est pas » note Charles avec humour.
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SOREN KIRKEGAARD

« L'existence est le récif sur lequel la pensée pure fait naufrage », lance celui qui
a inventé le terme existentie/. La réalité essentielle est d'ordre subjectif, veut
suggérer celui qui est considéré comme l'initiateur de I'existentialisme: la vérité,
c'est cette vie, cette souffrance, ces doutes, cette quéte de sens que j'éprouve en
tant qu'individu singulier. Aucune certitude, aucun savoir objectif ne peut remplacer
cette vérité que je ressens comme ma vérité immédiate.

L'écrivain, théologien protestant et philosophe danois Soren Kierkegaard nait en
1813 dans une famille piétiste tres fervente et austere. La disparition précoce de
cinq de ses fréres et sceurs lui fait entrevoir la sienne propre avant 33 ans, soit
I'age... du Christ. Ainsi plongé dans un état mélancolique, il s'éprend de la jeune
Régine Olsen... mais la quitte soudainement apres lui avoir renvoyé son anneau de
fiancailles.

Le Journal du Seducteur, qui décrit le processus de séduction, montre ce qu'il y
a de désespérant dans une vie tout entiere donnée a |'esthétique et a I'attrait de la
sensualité. Pour en sortir, il nous faut passer au stade supérieur de I'éthique, une
option qui méne au choix de soi-méme: assumer ce que notre histoire a fait de
nous, dans la responsabilité du mariage par exemple. Le troisieme stade, religieux,
marquera le dépassement de cette phase éthique. Avec la prise en compte de la
réalité du péché.

Une polémique avec un journal satirique empéche le penseur de devenir pasteur.
Sondant le phénomene du désespoir, Soren le définit comme ce qui pousse chacun
a ne pas vouloir étre soi. Entamant, au mitan du 19e siecle, une campagne d'articles
et de pamphlets contre I'Eglise officielle danoise, le philosophe décrete « qu'il faut
en finir avec le mensonge suivant lequel c'est le christianisme qui est préché ». Il va

jusqu'a dénigrer mille prétres qui jouent au christianisme. Agressif, il parle de
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filouterie, d'escroquerie a propos de ces mille menteurs. Ce combat devient son
ceuvre.

Kierkegaard perd conscience dans la rue et meurt dans l'affirmation d'une
recherche d'authenticité. Le penseur incite son lecteur a mettre en question la
pureté de sa vie en opérant un mouvement d'intériorisation. Le stade religieux-
chrétien est selon lui le sommet de lintériorité. La foi ne se prouve pas, elle
s'éprouve.

Nulle conviction par la raison ou par la preuve : il faut faire I'épreuve de soi-
méme, incarner la vérité. Peu importe I'histoire des grandes civilisations, c'est mon
histoire qui compte. Il n'y a pas d'Esprit universel, mais que des esprits singuliers.

Le philosophe révéle une profonde créativité littéraire et poétique, s'intéressant
tant aux auteurs anciens (Aristophane, Platon) que modernes (Shakespeare,
Goethe), travaille sur le mythe tragique et la comédie. Il oppose I'ironie socratique a
I'ironie moderne des romantiques.

Selon lui, dans nos vies, « l'instant de la décision est une folie » : comment
prévoir les ultimes conséquences de notre saut dans I'existence ? Mais quelqu'un
qui décide de douter peut le faire... indéfiniment. La foi s'oppose directement au
doute : au croyant de prendre un risque et de vaincre ce doute avec les armes de la
foi.

L'angoisse est /e vertige du possible. Nos finis (les sens, le corps, la connaissance)
et nos /nfinis (le paradoxe, la capacité a croire) existent toujours dans une tension:
nous sommes cette tension. Si elle peut nous épargner |'angoisse, la morale ne
nous console pas de la mort.

Le croyant est supérieur au moraliste. Seule la foi console. « Que la vie est

insignifiante et vide » s'exclame I'auteur de Craintes et tremblements.
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RALPH WALDO EMERSON

Quelle place accorder a I'hnomme dans une science de la nature ? Comment
éviter au perfectionnisme de verser dans I'élitisme ? Essayiste, philosophe et poéte
ameéricain, Emerson est le chef de file du mouvement transcendantaliste.

Ralph Waldo nait en 1803 a Boston, Massachusetts. Il est issu d'une vieille famille
de Nouvelle Angleterre ou ses ancétres s'étaient installés des le XVIle siecle. Fils
d'un révérend pasteur, second de cinq fils, il est orphelin de pere dés I'age de huit
ans. Elevé par sa mere et d'autres femmes intellectuelles de sa famille, comme sa
tante Mary Moody qui comptera beaucoup dans son éducation, il est admis a
I'université Harvard des I'age de quatorze ans.

Aprés I'obtention de son diplédme, Raph aide son frere au sein de I'école pour
jeunes filles qui est installée dans la maison de leur mere, puis il prend I'école en
charge, ce qui lui assure l'essentiel de ses revenus pendant plusieurs années. Son
plus jeune frére est alors envoyé en psychiatrie a I'hopital. Emerson étudie la
théologie et devient pasteur unitarien (doctrine ou Dieu est un seul et méme esprit),
avant de démissionner. Il perd sa jeune femme.

Emerson entame un long voyage en Europe : Italie, Paris, Grande Bretagne ou il
rencontre Coleridge, Carlyle, Stuart Mill. En 1835, il s'installe a Concord ou il achete
une maison et devient rapidement une des personnalités de la ville. Il y rencontre
David Thoreau, a qui il demande s'il écrit un journal intime : cette question sera une
source d'inspiration pour David durant toute sa vie.

II publie anonymement son premier livre Nature en 1836 et prononce un
discours célebre ou il déclare l'indépendance littéraire des Etats-Unis et
recommande vivement aux Américains de créer leur propre style d'écriture, libéré

de I'Europe. Avec quelques intellectuels, il participe a la fondation d'un magazine —
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The Dial — pour aider a la propagation des idées transcendantalistes (mouvement
croyant a la bonté inhérente des humains et de la nature). La pensée d'Emerson se
situe aux confluents de deux grandes traditions, le puritanisme et le romantisme.

Emerson perd son fils ainé atteint d'une scarlatine. Sa douleur lui inspire deux
ceuvres majeures. Quarante ans plus tard, prenant froid lors d'une marche, le
philosophe mourra, victime d'une pneumonie. Il sera enterré a Concord, revétu
d'une robe blanche offerte par un ami sculpteur.

Emerson avait une passion pour le génie de Montaigne et avouait vouloir écrire,
comme lui, un livre « drble, rempli de poésie, de théologie, de choses journalieres,
de philosophie, d'anecdotes, de scories. » Comme Goethe, il cherche d'abord, dans
une science de la nature, la réponse a ses questions sur la place de 'homme.

Une bonne part de ses intuitions lui vient de son étude des traditions orientales,
notamment I'hindouisme, le confucianisme et le soufisme. Parmi tous les penseurs
qui peuvent aujourd’hui se réclamer d’'Emerson, citons Stanley Cavell qui rapproche
ce qu'il appelle le « perfectionnisme » d’Emerson de la morale mise en jeu dans
certains films (les comédies de remariage). Ce perfectionnisme du sujet politique a
pour caractéristique notable de ne pas étre élitiste.

La sympathie avec la nature se retrouve dans la description de la retraite du
philosophe a Concord. La solitude et l'aisance du poete suffisent a nous montrer
une sorte de Montaigne puritain. A son image, il a aussi écrit ses £ssais. L'homme
éprouve un sentiment mystique pour la mission qu'il s'est donnée, sur fond d'un
appel a la naissance d'un individualisme américain inspiré par la nature.

La vision d’Emerson est spirituelle, son style émaillé d’aphorismes. Il puise aux
sources d'un ordre cosmique. Grand poete en prose, il influencera une longue
lignée de poetes américains parmi lesquels Walt Whitman, Emily Dickinson, ainsi
que les penseurs William James et Nietzsche.

« Descends dans ton cceur et écris » souffle le philosophe au poeéte.
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DAVID THOREAU

Un homme du Nouveau Monde construit sa cabane au fond de sa forét préféree.
« J'ai une chambre bien a moi, a moi seul : c'est la nature », affirme celui qui a choisi
de vivre en marge de la civilisation américaine naissante, épisodiquement du moins.

Pour s'accomplir en lui, le poete et le philosophe aspirent a une éducation
d'homme libre. Né en 1817, David Thoreau se fait blcheron, artisan pour édifier sa
cabane en pin non loin de chez lui. L'homme reviendra vers son village pour y jouer
un role de citoyen actif. En attendant, le penseur de la simplicité volontaire souhaite
se retirer au calme pour écrire et méditer.

Tel Rousseau dans sa forét d'Ermenonville, I'homme inaugure sa cabane le jour
anniversaire de la Déclaration d'Indépendance des Etats-Unis. Tout un symbole qui
poussera certains de ses contemporains a le soupgonner... d'anarchisme.

Pourtant, David ne cessera de leur donner I'exemple d'un rapport actif, de
chaque instant, avec la nature. Son éclectisme — fruit de son don pour la vie — le
verra se livrer a des travaux d'arpentage (jusqu'a devenir expert géometre), de
peintre en batiment, de botaniste, d'ethnologue et de conférencier. Body and soul...

Soucieux de décrire la construction de sa cabane avec I'application du pionnier,
David utilise le passage des quatre saisons comme symbole du développement de
soi. L'activité manuelle est pour lui une métaphore de I'édification de I'ame. Comme
son aptitude a observer la nature dans ses plus menues manifestations : sa vision
d'un combat de fourmis comparées a des guerriers antiques peut a elle seule lui
suggérer des recits proches de I'épopée.

A l'image des grands hommes de notre Renaissance, I'homme endosse avec
autant de godt et d'aptitude les habits du naturaliste, de I'écrivain et du penseur.

Plongé dans une nature encore vierge, il est ce Robinson teinté de culture et
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d'esprit d'entreprise, épris de science comme de littérature. Une maniere d'honnéte
homme du XIXe siecle.

Ce pere de I'écologie littéraire développe chaque jour I'art de vivre son « matin
intérieur ». Son Journal est le récit d'un voyageur immobile narrant sa révolte
solitaire. Fasciné par le spectacle des phénomenes naturels, le poete s'appuie sur le
retrait volontaire de I'ermite pour réconcilier le brut et le divin dans une nouvelle
éthique.

Naif, empathique, 'homme se plonge dans la toute fraiche 7héorie des Especes
de Darwin. Il exprime déja le souhait de garder intacte sa chere forét primitive.
Comme d'utiliser vent, soleil et marées en sources d'énergie a privilégier. Il finit par
tourner résolument le dos au mythe d'un progrés mal géré, dénonce la rigidité des
conventions et la violence des institutions. Tous les exces de notre monde
contemporain sont déja la, révoqués a l'avance dans leur irresponsabilité
chronique : I'ennemi est en nous !

David se vit aussi en instituteur qui refuse d'appliquer les chatiments corporels.
Ouvrant lui-méme une école privée, il herborise avec ses éleves et les associe a la
discipline. Manoeuvre, jardinier, I'ermite de Concord se fait chef d'entreprise en
reprenant la fabrique de crayons de son pere. Il transforme méme [I'atelier en usine
de production d'encres pour machines : I'écrivain fabrique son outil.

Attentif aux lieux comme a ses contemporains, I'homme sait cultiver ses visions
de la beauté du monde. Découvrant des degrés infinis d'existence pour s'élever au-
dessus de soi-méme, il réconcilie le faire, le sentir et le penser dans une méme
célébration de la conscience. « Je réve d'un peuple qui commencerait par braler les
clotures et laisser croitre les foréts ! » proclame le poete forestier.

David Thoreau ? Une figure d'homme universel et atemporel.
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WILLIAM JAMES

N'y a-t-il que ce qui est pratique qui ait de la valeur ? Le critére de réussite peut-
il étre aisément contesté et dépassé ? « La vérité arrive a une idée, elle devient vraie,
est rendue vraie par les événements », affirme I'’Américain William James dans Le
Pragmatisme. Le penseur popularise ainsi une philosophie qui se fonde sur le critere
de la réussite. Selon lui, ce qui est efficace est vrai. Par la méme il ne peut que
séduire les partisans du libéralisme économique. Est vrai ce qui permet une action
concrete et utile: donc le travail a la chaine est vrai, la réussite économique est
juste... Ses idées seront unanimement critiquées : affirmer que ce qui est vrai est ce
qui réussit, n'est-ce pas ouvrir la porte a toutes les déviations morales, politiques ou
religieuses ? Le nazisme est parvenu a reconstituer une unité nationale, le fanatisme
religieux a rassurer les ames... Est-ce pour autant que tout cela est vrai ?

Né en 1842 a New York, William James est un psychologue et philosophe
américain — frere ainé d'Henry James le romancier célebre — I'un des membres les
plus éminents de la génération de penseurs qui ont contribué a donner a la
philosophie américaine sa propre tonalité. Il est un des fondateurs du pragmatisme
mais aussi de la philosophie analytique (analyse logique du langage pour une
clarification de la pensée). Son premier grand livre The Principles of Psychology
(1890), basé sur I'évolutionnisme, présente la pensée comme un flux, un « courant
de conscience » guidé par lI'environnement. La théorie de la signification et des
conséquences fonde le pragmatisme de James.

Autre point important pour lui: le «tempérament ». Si James reproche aux
matérialistes leur manque de spiritualité, la nouveauté et I'imagination demeurent
importantes pour lui, un pragmatiste étant plutot doté d'un tempérament médian.
Quant a Dieu, I'homme doit coopérer avec lui pour créer un monde en évolution

permanente.
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William recoit une éducation transatlantique et maitrise le francais, I'anglais et
I'allemand. Sa famille réside en Europe au mitan du siecle et William poursuit sa
scolarité a Geneve et a Paris. Trés jeune il commence a souffrir de maux aux yeux,
au dos, a la peau et a étre sujet a des problemes de dépression. Il étudie la
psychologie a Berlin et fonde le premier laboratoire américain de psychologie en
1875.

En 1899, il devient membre de la ligue anti-impérialiste qui s'oppose a la
politique américaine aux Philippines et a Cuba dans le cadre de la Guerre hispano-
américaine. Le héros de la cause impérialiste est son ancien étudiant, le futur
président américain Theodore Roosevelt. James meurt d'une crise cardiaque en
1910.

Trois notions-clés définissent I'ceuvre de James : le pragmatisme philosophique,
le pluralisme des visions et I'empirisme radical qui renforce ce pluralisme. Il
s'attache tant a la signification des choses qu‘a leurs conséquences pratiques. Selon
lui, toute vérité doit étre expérimentée et validée.

Explorant les courants de la conscience, James distingue le moi empirique du
moi matériel, du moi social et du moi spirituel. Enfin, le pur ego ou je (/en anglais) —
qui correspond a I'ame de la métaphysique traditionnelle — ne peut étre objet de
science ni considéré comme une substance. Le penseur est souvent considéré
comme le fondateur de la psychologie en Amérique.

James a profondément contribué a I'affirmation de la pensée américaine qui
cesse, en son temps, de se contenter de suivre la pensée européenne. Wittgenstein
et Bertrand Russell subiront son influence.

« C'est sourire qui rend heureux » note simplement le philosophe américain.
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KARL MARX

Théoricien du communisme et inventeur du concept de /utte des classes, Karl
Marx a également développé une pensée philosophique - le matérialisme
historique — qui est au fondement de son engagement politique. Sa perspective
matérialiste peut se résumer ainsi: les idées ne font jamais que refléter le monde
matériel et économique. « Ce n'est pas la conscience des hommes qui détermine
leur existence, c'est au contraire leur existence sociale qui détermine leur
conscience » affirme 'auteur du Capital.

Né a Treves en 1818 dans une famille juive convertie au protestantisme, Karl
Marx étudie le droit, I'histoire et la philosophie. Il débute par une activité de
journaliste dans la Gazette rhénane. On le place au carrefour de la philosophie
allemande (Hegel), du socialisme utopique francais (Saint-Simon, Fourier) et de
I'’économie politique britannique (Smith, Ricardo). Sa doctrine philosophique part
de 'homme comme étre agissant et non comme étre pensant. Il critique la religion
et I'Etat comme des constructions imaginaires et substitue la conscience humaine a
la conscience divine.

Passant de la théorie a la pratique, Karl crée la Ligue des communistes avec
Engels en 1847, et rédige avec lui le Manifeste du parti communiste. Apres |'échec
de la Révolution allemande, il s'exile a Londres ou il méne en paralléle son activité
militante (animation de la premiére Internationale ouvriére ) et la rédaction de son
ceuvre majeure Le Capital, un corpus qui lui demandera vingt ans de travail et qu'il
laissera inachevé.

Karl développe une philosophie fondée sur la lutte des classes (exploitants
contre exploités) qui est, selon lui, le moteur de I|'Histoire. Le matérialisme
dialectique se caractérise par le primat de I'Histoire, le progres se faisant par bonds,

par crises brusques (révolutions) et contradictions résolues. Le prolétariat doit
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s'organiser a |'échelle internationale afin de s'emparer du pouvoir, avec pour finalité
I'abolition des classes et la disparition de I'Etat : c'est le communisme. Karl prédit la
fin de la société actuelle ou le capitalisme se détruira lui-méme, permettant
I'avéenement d’un Etat ouvrier.

Marx vit dans la pauvreté, soutenu par son ami Engels. Il espere devenir
professeur mais abandonne rapidement cet espoir en constatant les brimades et
persécutions subies par ses collegues de la part du gouvernement prussien. I
n'abandonne pas sa carriere dans la presse et s'installe a Paris ou la censure est
moins forte. Mais considéré comme dangereuy, il est bientot expulsé et se réfugie a
Bruxelles. Il y organise un réseau de groupes révolutionnaires, dispersés a travers
toute I'Europe, dont il prend la direction. Le penseur les unifie sous le nom de Ligue
communiste et publie le Manifeste du Parti communiste. Il y développe une critique
acerbe du systeme capitaliste et de la bourgeoisie, la classe sociale qui détient les
moyens de production.

La Révolution de 1848 éclate en France et se transmet a I'Allemagne. Marx finit
par s'installer a Londres ou il achévera sa vie. En contact avec des révolutionnaires
de tous les pays, le penseur n'en reste pas moins seul face a son travail de réflexion.
A la suite de l'écrasement de la Commune de Paris, il écrit La Guerre civile en
France texte qui accroit sa notoriété au sein du mouvement ouvrier. Ses idées
commencent a se diffuser dans les milieux intellectuels progressistes. Mais son nom
ne deviendra célebre qu'apres sa mort.

Y aura-t-il toujours des exploitant et des exploités ? C'est la question lancinante
— et toujours d'actualité — posée par Marx. Celui-ci propose de mettre un terme a
une trop longue histoire de la lutte des classes. En ce sens, il s'inscrit dans un
courant de pensée commun a toutes les grandes réflexions politiques : les hommes
sont des étres sociaux dépendant les uns des autres. Le but du politique est

d'instaurer la plus grande justice au cceur de cette dépendance.
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FRIEDRICH ENGELS

La famille est-elle une institution provisoire ? Si I'avenement de la société
communiste, prédit par Marx et Engels, ne s'est pas produit, en revanche la famille
patriarcale a été bel et bien mise a mal par |'évolution de la société. On peut donc
dire que les analyses de Engels contiennent une part de vérité et annoncent, sans le
vouloir, la crise de la famille contemporaine. A moins qu’on ne considere que le
capitalisme démocratique, en permettant I'émergence d'une large classe moyenne,
a été le véritable instaurateur d'une société « sans classes », sous la forme d'une
société de masse dans laquelle les hiérarchie ont été dissoutes.

Il reste que I'’émancipation des femmes et la fin du modele patriarcal de la
famille ont bouleversé — certains diront détruit — la famille traditionnelle. Et c'est
bien «l'amour individuel moderne » qui régit aujourd’hui, en principe, la
constitution des couples. Toutefois, dans les faits, les familles monoparentales
semblent plutot se reconstituer autour de la mere. On peut alors se demander si
I'on n'est pas revenu au « matriarcat primitif » et si ce type d’organisation familiale
est vraiment plus souhaitable que le patriarcat.

« La famille est fondée sur l'esclavage domestique avoué ou dissimulé de la
femme » pense Engels. Son affranchissement « exige la suppression de la famille
individuelle comme unité économique » ajoute le philosophe et théoricien socialiste
allemand. Tout comme le communisme libérera les hommes en faisant disparaitre
I'Etat, il libérera les femmes en faisant disparaitre la famille. Ainsi, les rapports entre
les sexes ne seront plus fondés sur I'oppression économique, mais sur la liberté de
« I'amour individuel moderne ».

Né en 1820, fils d'une famille d'industriels allemands ayant fait fortune dans le
textile, Friedrich Engels suit des études de philosophie a Berlin et se passionne pour

les idées de Hegel et de Feuerbach. C'est la qu'il fait la connaissance de Karl Marx.
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En 1842, Engels s'installe a Manchester, en Angleterre, pour travailler dans une
société industrielle ou son pére a des intéréts. Il y rencontre Mary Burns, une
ouvriere irlandaise, avec laquelle il vivra jusqu'a sa mort. C'est la aussi qu'il
s'intéresse au sort des ouvriers et batit une philosophie matérialiste fondée sur les
classes sociales et sur la prédominance de I'économie dans I|'Histoire. Il retrouve
Marx lors d'un voyage a Paris et constate avec lui la similitude de leurs visions
philosophiques. Ils décident de collaborer et s'installent en Belgique ou la liberté
d’'expression est plus grande.

Engels aide Marx a rédiger un texte écrit pour rendre accessibles a tous les
principes communistes : le Manifeste du Parti Communiste est publié anonymement
en 1848. Expulsés de Belgique, les deux hommes gagnent Cologne ou ils fondent la
Nouvelle Gazette rhénane. Engels participe activement a la révolution de 1848,
combattant dans la révolte du Baden-Palatinat. Contraint de s'installer a Londres. II
soutient Marx financierement et collabore étroitement avec lui. Il milite au sein de la
Premiere Internationale de 1864 jusqu'a sa dissolution en 1876 et s'intéresse
particulierement au féminisme. Il voit le concept de mariage monogame comme
résultant de la domination de 'homme sur la femme.

Aprés la mort de Marx en 1883, Engels rassemble les manuscrits de celui-ci et
assurera la publication posthume des oeuvres de son ami, les tomes II et III du
Capital. Dix ans plus tard, il prend part a la création de la 2é Internationale
socialiste. Ses écrits, son militantisme et son travail de publication de textes
importants de Marx font de lui une référence du marxisme.

« Les prolétaires n‘ont rien a perdre que leurs chaines. Ils ont un monde a
gagner. Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » Tel est le cri du coeur poussé

par celui qui passe pour étre l'inventeur du marxisme idéologique.
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FRIEDRICH NIETZSCHE

Moment tragique pour un geste conclusif. Qui est ce passant qui, en plein Turin,
s'effondre le 3 janvier 1889 ? Il vient de croiser une voiture dont le cocher fouette
violemment son cheval. S'approchant alors de I'animal, il en enlace I'encolure, éclate
en sanglots et interdit a quiconque d'approcher I'équidé. Comme pour le prendre a
témoin de sa compassion, il garde sa pauvre téte entre ses mains.

Accouru a son chevet, un ami le trouve dans un état d'agitation extréme.
Nietzsche chante et hurle sans cesse pendant plusieurs jours, prétendant étre le
successeur de Napoléon et refonder I'Europe par une « grande politique ». Le
penseur prétend méme haranguer la foule qui se presse en gare de Turin pour son
départ. Conduit dans un asile d'aliénés, il prétend s'identifier aux figures mythiques
et mystiques de Dionysos et du Christ, pour lui symboles de la souffrance. Il ne
mourra que onze ans plus tard, a l'orée du XXe siecle, sans retrouver sa pleine
conscience.

Tres tot, le jeune Friedrich développe une conscience scrupuleuse portée a
I'analyse et a la critique de soi. « A douze ans j'ai vu Dieu dans sa toute-puissance »,
confie-t-il. Lecteur de Schiller, Holderlin et Lord Byron, il aime improviser au piano.
Menant des études de théologie, il témoigne d'une inquiétude profonde pour les
questions religieuses et philosophiques, et la recherche de la vérité. Il souffre déja
de violents maux de téte et de troubles visuels.

L'éleve curieux est passionné d'Antiquité grecque, adule un temps Wagner, se
reclame de Schopenhauer. Plus tard, son état de santé I'obligera a abandonner son
poste de professeur. I commence alors une vie errante, a la recherche d'un climat
favorable a sa santé et a sa pensée. Malgré l'exercice salutaire de la marche —
marcher, une philosophie !... — la dépression est a I'oeuvre dans son esprit. Il se

brouille avec Lou-Andrea Salomé, et avec sa soeur sur fond d'antisémitisme.
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De plus en plus isolé, il écrit beaucoup, lit les classiques, les moralistes. Mais on
lui diagnostique bientdt un épuisement nerveux incurable, en partie héréditaire.
C'est alors qu'advient |'épisode du cheval battu.

« Ce n'est pas le doute, c'est la certitude qui rend fou » énonce l'auteur de
Zarathoustra. Et d'ajouter en complément: «La croyance que rien ne change
provient soit d'une mauvaise vue soit d'une mauvaise foi. La premiére se corrige, la
seconde se combat. » Réflexions et récits peuplent les écrits du philosophe, comme
autant d'allégories universelles.

Tel cet homme insensé qui, ayant allumé une lanterne en plein midi, courait sur
la place du marché en criant : « Je cherche Dieu ! Je cherche Dieu ! » suscitant une
grande hilarité. « L'a-t-on perdu ? S'est-il égaré ?... » « ..Non, Dieu est mort et c'est
nous qui I'avons tué ! » Comme la réapparition d'un Diogene moderne ?

Avant de propulser le mythe du surhomme —I'homme qui s'assume pleinement,
doué de /a volonté de puissance — en lieu et place de I'ancienne foi divine, I'auteur
du Gar Savoir nous apporte la preuve au contresens ordinaire qui le désigne comme
nihiliste. A travers amuse-gueules et récréations, il joue sur I'ambivalence entre
vérité mortelle et illusion vitale. Le couple dynamique Dionysos/Apollon finit par
donner sens au chaos grace aux sens. Ambiguité du Gar Savorr.

Morale, culture, civilisation, Friedrich passe tout au crible d'une critique sans
concession : celle de la généalogie des choses. Aphorismes et citations endossent la
forme d'autant de coups de serpe taillant dans nos évidences : le philosophe joue
les déconstructeurs sans pitié. Une attitude dont bien d'autres s'empareront par la
suite.

Le geste éthologique de I'homme qui enfouit son visage contre celui d'un cheval
terrassé ne peut témoigner que d'un sens éthique peu commun.

« L'nomme est une corde tendue entre I'animal et le surhomme, une corde

tendue au-dessus de I'abime » confie l'auteur de Par dela le bien et le mal.
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EDMUND HUSSERL

« Puis-je étre certain que le monde existe ? Jusqu'a quel point la réalité du
monde est-elle une évidence ? » Pour Edmund Husserl, montrer que I'on ne peut
pas étre sir que le monde existe ne signifie pas nier sa réalité, mais « s'abstenir de
faire usage des évidences et certitudes qu'il m’offre » afin d'ouvrir la conscience sur
une dimension nouvelle de I'expérience de ce monde.

Cette opération n'a pas de caractere sceptique, mais veut révéler la subjectivité a
elle-méme. La suspension en pensée de la validité du monde (sa mise entre
parentheses) a pour fonction de faire apparaitre celui-ci a partir de la source ou se
constitue sa vérité premiere, ordinaire : la « vie intentionnelle » de notre subjectivité.
Tout le probleme de Husserl est de définir comment les objets existent pour moi.

Philosophe autrichien de naissance, puis prussien, Edmund Husserl fonde la
phénoménologie — courant de pensée qui se concentre sur I'expérience vécue et les
contenus de conscience — exercant ainsi une influence majeure sur la philosophie
du XXe siecle. Né en 1859 en Moravie dans I'empire austro-hongrois (actuelle
république tcheque), il est d'origine juive et se convertit au protestantisme
luthérien. Psychologie, logique et phénoménologie sont les trois grandes étapes de
sa pensée. Il obtient le titre de professeur titulaire et donne des conférences a la
Sorbonne. Remplacé par son ancien éleve Heidegger en 1933, il se voir interdire
I'acces a l'université de Fribourg en application de la Iégislation antisémite. Il est
radié du corps professoral trois ans plus tard. Il donne ses dernieres conférences a
Vienne et a Prague et meurt alors que le nazisme menace de destruction ses
manuscrits inédits. Ceux-ci sont heureusement évacués a Louvain ou se trouvent
encore les archives Husserl, dont 300 000 feuillets restent a dépouiller.

A la maniere de Descartes dont il revendique le projet, Husserl cherche a re-

fonder la totalité des sciences a partir d'une expérience indubitable. Sa
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phénoménologie est d'abord une méthode d'acces a la vérité des choses, aux
choses mémes selon ses mots. Son intentionnalité — le fait d'« étre conscient de » -
distingue le psychique du physique. Notre mental ne percevant que des esquisses
des choses, il nous faut une loi, un opérateur d'anticipations pour les unifier:
I'intentionnalité permet de combler ces blancs, ces vides et de former ainsi un objet
intégral pour la conscience. Le penseur explique cette intuition originaire par un
exemple mathématique : si I'on peut se représenter intuitivement trois ou quatre
objets, on ne peut pas intuitivement s’‘en représenter mille, mais seulement
« y penser ». Husserl distingue ainsi la perception réelle, originaire, et la pensée qui
ne fait que « viser » I'objet en une intention « vide ». L'époche — état de suspension
du flux des pensées quotidiennes, terme grec déja utilisé par les sceptiques — cesse
toute analyse, tout jugement sur les objets : le sujet en extase se trouve dépourvu
d'ego; autrement dit, objet et sujet disparaissent au profit de leur essence ou de
leurs pures sensations. Le sujet représente alors I'essence des choses, la conscience
de l'esprit universel. Et I'époche est a elle-méme sa propre fin. Cette filiation
cartésienne repose sur le doute qui laisse place a un étre premier, I'ego constitutif :
Je ne puis douter que je doute, donc je suis. La phénoménologie de Husserl est bien
une science des phénomenes, de ce qui apparait a la conscience.

Sa postérité sera féconde. Sartre la développera dans un sens existentiel.
Merleau-Ponty la centrera autour de la question de la corporéité et du sensible.
Paul Ricoeur et Emmanuel Lévinas traduiront Husserl et s'en inspireront. Cette
pensée trouve de nos jours une application pragmatique essentielle en psychologie
clinique et en psychiatrie, permettant d'aborder la rencontre de l'autre de fagon
originale : chacun y retrouve sa place de sujet humain. La pratique contemporaine
de la méditation y trouve aussi sa raison d'étre : comment suspendre tout jugement
pour se voir soi-méme assis sur la rive du flux des pensées...

« Le soi est a une distance nulle et infinie des choses » s‘"amuse Husserl.
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MAX WEBER

Comment différencier I'éthique de conviction de I'éthique de responsabilité ?
Max Weber est le fondateur de la sociologie dite compréhensive, qui postule que
I'ensemble des comportements individuels expliquent les faits sociaux. Son modéle
d'analyse du social est donc centré sur les individus et leurs motivations a agir.
Weber voit la une science de l'action sociale qu'il explicite dans L'‘éthigue
protestante et 'esprit du capitalisme (1904).

Economiste et sociologue allemand, Max Weber est considéré, avec Durkheim,
comme |'un des fondateurs de la sociologie. Ses interrogations portent sur les
changements opérés sur la société avec I'entrée dans la modernité. On lui doit des
analyses complexes de la bureaucratie, de l'avenement du capitalisme et du
processus de rationalisation en Occident. Outre la religion, Weber étend sa réflexion
au droit, a I'Etat, la domination, la musique... Pensée toujours d'actualité, la
réception de son ceuvre n'a été que progressive.

Max nait en 1864 dans une famille de la bourgeoisie protestante et grandit dans
un milieu riche et cultivé. Installé a Berlin, il témoigne d'une grande précocité
intellectuelle, bénéficiant de l'influence d’'hommes politiques et de savants que son
pere invite a la maison. A Heidelberg, il suit des cours de droit, de philosophie,
d'histoire et de théologie. Professeur d'université, il s'intéresse de pres aux
problemes sociaux de son époque. Sa femme, féministe engagée, sera une figure de
la vie intellectuelle allemande.

Weber subit une grave dépression apres le déces de son pere. Il orientera alors
son travail vers la sociologie. C'est durant la premiere guerre mondiale qu'il débute
une période d'intense activité intellectuelle en rédigeant son vaste projet de
sociologie comparée des religions mondiales. En 1918, il refuse la défaite et appelle

a la résistance. 1l fait partie de la délégation allemande qui signe le Traité de
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Versailles. 1l est l'un des fondateurs du Parti démocrate allemand. Il meurt
brusquement a 56 ans d’'une pneumonie mal soignée, laissant une grande partie de
son ceuvre a |'état de manuscrits.

Max Weber, avec la tradition sociologique allemande, oppose sciences de la
nature et sciences de la culture, en insistant sur la spécificité de I'action humaine. II
introduit dans ses recherches le concept d'/déal-type — un type abstrait, une
catégorie qui aide a batir un modéle de phénomene social — a partir de traits
principaux qui aident a penser le sujet. Weber pense les relations de causalité, de
conditionnement, a la maniere de la généalogie de Nietzsche. Ainsi, recherchant la
généalogie de l'esprit du capitalisme, on trouverait I'éthique protestante comme
cause la plus récente. Analyser le social pour Weber, c’est bien partir des actions et
des intentions, ainsi que du déroulement et des effets qui les constituent. Il note
que le type d'actions d'ou le sens a disparu est le plus courant. L'action rationnelle
en valeur est celle qui cherche I'accomplissement d'exigences liées a une éthique de
responsabilité (veiller avant tout a ne pas blesser I'autre, méme au prix de la liberté).
L'action rationnelle en finalité (défendre la liberté d'expression a tout prix) est
inspirée avant tout par |'efficacité, relevant par la d’'une éthique de la conviction. La
sociologie de Weber se place toujours du point de vue de |'acteur social.

Max Weber enfin définit ce qu'il nomme le désenchantement du monde: un
processus de recul des croyances religieuses et magiques au profit des explications
scientifiques. Un concept étroitement lié aux idées de sécularisation et de
modernité. Mais aussi, plus largement, il releve le sentiment diffus d'une perte de
sens, voire d'un déclin des valeurs censées participer a I'harmonie sociale. Ce
processus sera repris par Marcel Gauchet dans son livre éponyme (1986).

« Bureaucratie. Le moyen le plus rationnel que I'on connaisse pour exercer un

controle impératif sur des étres humains » note, implacable, le penseur.
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La philosophie contemporaine, héritiere de traditions multiples et
contradictoires, se présente sous des formes variées. Schématiquement, on
oppose souvent d’'un c6té la philosophie analytique (Wittgenstein, Russell) née
dans les pays anglophones, et de l'autre la philosophie continentale, regroupant
des approches diverses (de Husserl a Sartre en passant par Heidegger, Derrida,
Ricoeur, Foucault...)

La premiére approche se fonde sur le pragmatisme et un usage logique du
langage pour étudier les problemes. La seconde signe le rejet de la métaphysique
et la fin de lidéologie : herméneutique (Ricoeur, Foucault), phénoménologie
(Husserl), existentialisme (Sartre), déconstruction (Heidegger, Derrida),
structuralisme (Levi Strauss, Lacan, Althusser), philosophie féministe (Beauvoir)...
Animée de divers courants, la philosophie demeure donc plurielle dans ses
méthodes, ce qui en fait 'un de ses traits caractéristiques.

Le XXé siécle est aussi celui de I'essor des théories psychanalytiques, qui ont
fortement marqué les philosophes, avec leur initiateur Sigmund Freud, et son plus
important continuateur en France, Jacques Lacan. En philosophie politique,
Hannah Arendt fournit, aprés I'échec des totalitarismes du XXé siecle, une analyse
de ces systémes et s’interroge sur la condition de 'homme moderne et la crise de
la culture en Occident. John Rawls, lui, se situe dans I'héritage des théories du
contrat social avec sa Théorie de la justice qui réfléchit aux conditions d’une
société juste dans le contexte du libéralisme politique. Apres 1975, les philosophes
francais se concentrent sur des réflexions politigues (Sartre) ou polémiques
(nouveaux philosophes). Michel Serres ou Pierre Bourdieu sont invités outre-
Atlantique. Un retour des préoccupations sur la morale pratique s’effectue avec
Michel Onfray, Régis Debray ou André Comte-Sponville. Plus que jamais, la
philosophie est vivante, prenant place dans les médias ou elle prétend s’adresser a

tous.
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SIGMUND FREUD

Dans quelle mesure l'inconscient détermine-t-il tous nos actes? Le terme
Psycho-analyse apparu pour la premiere fois en 1896, repose sur plusieurs
hypotheses et concepts élaborés ou repris par le Docteur Freud. L'histoire de Freud
se confond avec celle de la psychanalyse.

Né au mitan du XIXe siécle, I'hnomme épouse une ascension sociale progressive
jusqu’a la plus haute bourgeoisie. Sa famille suit la tendance a l'assimilation des
Juifs viennois. Ouverte a la philosophie des Lumiéres, son éducation n'est pas
traditionaliste. Inscrit en médecine a l'université de Vienne, il se passionne pour la
biologie darwinienne qui sert de modele a tous ses travaux. Il concentre ses travaux
sur la neurologie et la cocaine. Renoncgant au plaisir de la recherche en laboratoire, il
s'installe bientét comme médecin praticien, puis entre en chirurgie a I'hdpital de
Vienne, alors I'un des plus réputés mondialement. Il gagne Paris et se rapproche de
Charcot avec qui il travaille. Il étudie la pédiatrie, rédige un rapport sur I'hypnotisme
et I'hystérie post-traumatique. Freud et sa femme Martha ont six enfants. Travaillant
sur les troubles de la parole, il relie lI'inconscient au langage et se focalise sur les
phénomenes de phobie et de bisexualité.

En révant a une opération mal menée sur une patiente, il entreprend d'en
analyser le sens au moyen de la méthode de I'association libre. Cette étude devait
devenir le prototype de toute analyse des réves. Freud découvre la nouvelle
approche du transfert — la reviviscence du vécu pulsionnel infantile refoulé, qui est
reporté sur l'analyste. En 1896, il baptise sa théorie du nom de psycho-analyse: le
terme désigne des le départ la recherche des symptoémes archaiques en lien avec les
symptomes.

Nourrissant de la culpabilité envers son pere qui vient de mourir, Sigmund se

livre a une auto-analyse. Ses souvenirs d'enfance affluent, le menant a la découverte
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du complexe d’Edipe. Apres une période de dépression, il fait éditer I Interprétation
des réves, ouvrage qui saisit la matiere de sa maladie créatrice: il élabore la
psychanalyse en dépassant ses problemes personnels. Travaillant intensément a ses
recherches, il se décrit comme un conquistador. Reconnu par la société viennoise, il
jouit d'une clientele lucrative et huppée. Lors d'un voyage en Europe, Freud
découvre le mécanisme du /apsus, révélateur langagier d'un complexe inconscient.
Grace a I'Ecole de Zurich, la psychanalyse naissante amplifie son mouvement en
Europe et aux Etats-Unis. Des 1902, il réunit autour de lui un groupe d'intéressés
avec qui il fonde la Société psychologique du mercredi. Sa vie se confond désormais
avec celle du mouvement psychanalytique.

Il publie en 1905 ses Trois essais sur la théorie sexuelle qui rassemblent ses
hypothéses sur la place de la sexualité. Pourtant la France se montre d'emblée
réfractaire a la psychanalyse, alors que Jung, Ferenczi et d'autres médecins se
joignent au mouvement. Un premier congres international de psychanalyse se tient
a Salzbourg en 1908. Cas et analyses se multiplient, venant enrichir la nouvelle
science. De méme les tournées de conférences aux Etats-Unis et en Europe. Dans
Totem et Tabou, Freud édifie, a partir du récit de la horde et du mythe du meurtre
original du pere, une théorie de la société et de la culture fondée sur la toute-
puissance.

Les succes de la psychanalyse vont croissant. Freud élabore sa seconde topique
(moi, ¢a, surmol) qui se substitue a la premiere (/nconscient préconscient
conscient). On lui détecte un cancer de la machoire dont il mourra treize ans plus
tard. Dés l'invasion de I'Autriche par les Nazis en 1938, il se décide a quitter Vienne
pour s'installer a Londres avec sa femme et sa fille. Ses souffrances devenant
intolérables, il décide de mourir, avec I'aide son médecin. On est en septembre
1939. Ainsi disparait I'un des plus grands découvreurs de continents du XXe siecle,

le défricheur de l'inconscient et des secrets du désir.
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HENRI BERGSON

Sa vie chevauche le 19¢ et le 20e siecles. Il est le philosophe de la durée, de la
conscience et de l'intuition. Henri Bergson a joué un role intellectuel important dans
la création de la Société des Nations.

Né a Paris d'une famille juive polonaise, il sera éleve de I'Ecole Normale
Supérieure, dans la promotion de Durkheim et de Jaures. Il en sort agrégé de
philosophie.

Dans Matiéere et Mémoire, Bergson explore les fonctions du cerveau, entreprend
une analyse de la perception et de la mémoire, étudie les liens entre corps et esprit,
s'appuyant sur les recherches médicales de I'époque. En 1900, le penseur publie Le
Rire, un essai sur le sens du comique, qui éclaire la place de I'art dans la vie.

L’Evolution créatrice, autre ceuvre majeure, se consacre a une analyse
philosophique de la théorie de I'évolution. L'ouvrage est salué par ses pairs comme
par le grand public. William James, philosophe américain de Harvard, attire
I'attention du public anglo-américain sur le travail de Bergson, qu'il rencontre. De
son cOté, Bergson se rend aux congres mondiaux de philosophie et donne une série
de conférences dans les universités anglaises puis américaines : L'ntuition
philosophique, Vie et Conscience, avant de publier un nouvel essai avec LEnergie
spirituelle. Sa popularité augmente et ses travaux sont traduits en nombreuses
langues.

Il est nommé président de I'Académie des sciences morales et politiques, tandis
que plusieurs de ses essais sont mis a I'index par I'Eglise catholique. Dés le début de
la Grande Guerre, Bergson écrit un article sur « la force qui s'use et celle qui ne s'use
pas », et donne une conférence traitant de la signification de la guerre, puis de
I'évolution de I'impérialisme allemand. Il fait de nombreux voyages et interventions

aux Etats-Unis durant le conflit mondial. Son ouvrage Les deux sources de la morale

166



et de la religion explore les causes de la guerre et les moyens de les atténuer. Il est
élu a I'’Académie Francaise en 1914,

Il se consacre a ses travaux sur I'éthique, la religion et la sociologie, avant de
présider la Commission internationale qui deviendra I'Unesco, ayant vocation a
promouvoir les conditions favorables a la paix internationale. Celle-ci s'appuie sur
I'idée que le développement de l'esprit critique des individus, grace a I'éducation,
leur permet d'agir de maniere saine et responsable. Participant a la réunion de la
Société francaise de philosophie qui accueille Einstein en France, il essaie de faire
valoir, dans un débat avec le physicien, la notion de temps universel, rendue
caduque par la théorie de la relativité.

Henri Bergson regoit le Prix Nobel de littérature en 1927, mais a demi paralysé
par un rhumatisme déformant, il ne peut se rendre a Stockholm. Il étend ses travaux
philosophiques aux rapports entre morale, société et mystique, achevant Les deux
sources de la morale et de la religion. On souligne le style simple et accessible de
Bergson, dans lequel ses contemporains croient déceler une forme de naiveté.

Il peut affirmer une derniere fois ses convictions a la fin de sa vie en renoncant a
tous ses titres et honneurs plutot que d'étre exempté des lois antisémites imposées
par le régime de Vichy. Bien que désirant se convertir au catholicisme, il y renonce
par solidarité avec les autres Juifs. Marque de cette solidarité, il se fait porter par
des proches jusqu'au commissariat de Passy, malgré sa maladie, afin de se faire
recenser comme Israélite, alors qu’on I'en avait dispensé du fait de sa notoriété et
qu'il avait rompu avec le judaisme.

« J'ai voulu rester parmi ceux qui seront demain des persécutés... mais j'espere
qu'un prétre catholique voudra bien venir dire des prieres a mes obseques. » Ce qui
fut fait.

« A Henri Bergson, philosophe dont I'ceuvre et la vie ont honoré la France et

I'humanité » peut-on lire en hommage au penseur sur un pilier du Panthéon.
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CARL JUNG

Notre psychologie est-elle déterminée par nos pulsions sexuelles ? Pour Freud,
le fonctionnement du psychisme humain peut étre expliqué en termes de libido ou
de pulsions sexuelles : « La théorie des pulsions, c'est notre mythologie » assure cet
explorateur de l'inconscient.

Jung, de son c6té, reproche a Freud de tout vouloir expliquer par la sexualité. Ce
reproche est fréquent. Les freudiens y répondent en dénoncant un certain
puritanisme ambiant. Peut-étre faut-il préciser que la libido n’est pas une énergie
exclusivement sexuelle, mais qu'elle inclut aussi I'affectivité. Refuser de séparer
sexualité et affectivité peut étre une maniere de spiritualiser la libido et de sortir du
déterminisme sexuel que semble impliquer la théorie freudienne. En revanche, il
n'est pas sUr que la doctrine jungienne de I'inconscient collectif constitue un réel
progres par rapport aux idées de Freud. N'est-il pas plus satisfaisant de considérer
que ce sont les structures psychiques de l'individu, I'histoire affective personnelle,
qui donnent forme aux mythes, aux religions, a l'art, plutét que de vouloir dissoudre
I'individualité dans des archétypes impersonnels ?

Jung s'oppose a Freud sur la question de la libido. Pour lui, nos comportements
sont commandés par une force dynamique interne proche du vouloir-vivre de
Schopenhauer ou de I'élan vital de Bergson. Il pense que ce sont les mythes de
I'humanité et lI'inconscient collectif qui, antérieurement, déterminent I'imaginaire de
chacun. Le mythe d'Edipe, par exemple, ne serait pas le récit métaphorique du
désir inconscient que chaque enfant éprouve pour le parent de sexe opposé, mais
I'expression d'un archétype universel, celui du héros.

Médecin psychiatre suisse né en 1875, Carl Jung est le fondateur de la
psychologie analytique. Son ceuvre est liée a la psychanalyse de Sigmund Freud

dont il fut I'un des premiers défenseurs, avant de s'en séparer par divergences
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théoriques et personnelles. Hors sa pratique clinique et I'élaboration de ses théories
psychologiques, il a exploré d'autres domaines des humanités: sociologie,
philosophie, critique d'art et littérature. Jung souligne le lien existant entre la
structure de la psyché et ses manifestations culturelles. Il tente d'appréhender la
réalité de I'dme a travers le champ varié des sciences humaines (anthropologie,
mythologie, étude des réves).

Né d'une famille de double tradition cléricale et soignante, le jeune Carl y voit la
raison de sa passion pour l'introspection et de l'existence en lui de ses deux
personnalités. Evoquant cet état dissocié de conscience, il met a jour son intérét
pour le paranormal. Dans Ma vie, il parle de son mythe personnel, rappelant sa
filiation avec Goethe. Faisant du spiritisme le sujet de sa these de médecine, il sera
lui-méme, devenu psychiatre, I'initiateur de plusieurs séances. Enfant introverti et
solitaire, Carl est témoin tres tot de scenes violentes ou macabres en rapport avec le
métier de pasteur de son pere. Sa mere dépressive fait de fréquents séjours en
maison de repos. Renfermé, le jeune garcon se passionne pour les romans de
chevalerie et apprend le latin. Bagarreur, agressif, son enfance est semée
d'angoisses multiples. Marqué a vie par un réve troublant (Dieu déféquant sur une
église...), il s'oriente vers la médecine.

Devenu psychiatre, Jung traite nombre de cas pathologiques, dont plusieurs
Ameéricains impressionnés par ses théories et sa cure. En rupture avec Freud, il se dit
faire face a son inconscient. « J'étais sur la voie qui me menait a mon mythe »
explique-t-il plus tard. Sa méthode : se laisser aller aux fantasmes et a I'imagination
active. La vie de Carl Jung peut apparaitre comme un vrai roman d’aventures (on dit
qu'il fut méme recruté comme espion par les services secrets alliés !)

Il la résume lui-méme : « Nous nous rencontrons maintes et maintes fois sous

mille déguisements sur les chemins de la vie. »
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ALAIN

Journaliste, essayiste et philosophe, I'auteur des Propos sur le bonheur aime
utiliser les pseudonymes. Agrégé de philosophie, conférencier soutenant la
politique laique de la république, Emile Chartier — dit Alain — se consacre aux
universités populaires créées apres |'Affaire Dreyfus, puis a I'écriture. Et prend
I'habitude de publier ses Propos quotidiens.

Alain, homme de courage et de conviction. A |'aube de la guerre de 14, il milite
aprement pour la paix en Europe. La guerre déclarée, sans renier ses idées, il
s'engage, ne supportant pas de rester a I'arriere. Une fois démobilisé, il publie son
célebre pamphlet Mars ou la guerre jugée avant de s'engager en faveur d'une
république libérale contrdlée par le peuple. Jusqu'a la fin des années 30, son ceuvre
est guidée par la lutte pour le pacifisme et contre la montée des fascistes. Il reprend
la rédaction des Propos.

Une attaque cérébrale le condamne au fauteuil roulant. L'entrée dans le second
conflit mondial est pour lui un effondrement. Tres affaibli, pratiquement coupé du
monde et de la guerre, il s'enfonce dans des années tres sombres, physiquement et
moralement. C'est la relecture des grandes ceuvres qui le raméne a I'écriture.

Alain assigne a sa philosophie le but d'apprendre a réfléchir et a penser
rationnellement en évitant les préjugés. Humaniste cartésien, il est un éveilleur
d'esprit, passionné de liberté, qui ne propose pas un systeme ou une école de
pensée mais apprend a se méfier des idées toutes faites. Selon lui, la capacité de
jugement doit étre en prise directe avec la réalité du monde et non batie a partir
d'un systeme théorique.

Tout en respectant l'esprit des religions, Alain est profondément athée.

Dénoncant la croyance sans preuve, il pointe du doigt le manque d’humanisme des

170



monothéismes, s'insurge contre I'esclavagisme de la guerre, ne supporte pas l'idée
de cette tuerie organisée, de ce traitement que I'Homme inflige a 'Homme.

Ne pas se tromper d'ennemi, voila ce qui compte: « Un homme n'a guere
d'autre ennemi que lui-méme. » D'ou cette proposition bréve et qui vaut pour tous :
« Connais-toi. » Il y a du Montaigne chez Alain. Etre bien dans le monde, c'est se
laisser aller a se fondre en lui : « L'instinct vaut sagesse et la réaction du corps nous
suggere la joie. Il n'y a qu'une maniere de résister au froid, c'est d'en étre content. »
Sourire, détente, déliement de la gorge, des poumons et du cceur, des gestes tres
simples pour remettre le corps en place.

Ingénu, Alain s'étonne : « Mais ou est le médecin qui ordonnera de bailler tous
les quarts d'heure ? » Pourquoi se torturer inutilement alors que tout est donné ?
Pour échapper a la paralysie coupable, agissons! Et, appelant Spinoza a la
rescousse : « Le repentir est une seconde faute. » Le philosophe nous encourage a
dépoussiérer nos arriere-pensées : « Nos fautes périssent avant nous: ne les
gardons point en momies... »

Seule la volonté peut nous guérir de nos humeurs. Nous voulons étre heureux ?
Sachons y mettre du notre! Le temps d'une formule frappante, Alain se fait
nietzschéen sur le fond comme sur la forme : « Penser c'est vouloir. » Se jouant de
la fatalité qui nous glace, il rappelle que tout est indifférent et « sans égards ».

Tout nous est meilleur que de jouer /la tragédie. Foin de fatalité a téte de
méduse, secouons-nous et faconnons |'avenir. Penser, sourire, travailler... Et laisser
le soin au destin de relancer sans fin les dés du hasard, car «la destinée est
instable : une chiquenaude crée un monde nouveau ».

Alain, philosophe serein d'une prise en main lucide de I'existence.
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MARTIN HEIDEGGER

Peut-on étre a la fois I'auteur du sublime E£tre et temps (1927) et de la pensée
délirante, aux relents antisémites, propre aux Carnets Noirs (publiés en 2014) ? Cela
revient a se poser la question de savoir si I'on peut juger I'ceuvre sans juger l'auteur.
Le philosophe Martin Heidegger présente la particularité d’'étre au centre d'une telle
interrogation.

Elevé dans un milieu catholique — pere sacristain — Martin fait ses études
secondaires au petit séminaire de Constance puis de Fribourg. La phrase d'Aristote
« L'étre se dit de multiples manieres » décide de son « chemin de pensée » a venir,
déclenchant chez lui un stimulant constant de travail, pour le mener vingt ans plus
tard a la publication de Sein und Zeit (Etre et Temps). Réformé pour raison de santé,
il abandonne la théologie pour la philosophie.

Il devient lassistant de Husserl dont il partage les recherches sur la
phénoménologie. Mobilisé en 1917, il reprend bientot ses cours a I'Université de
Fribourg ou il acquiert une renommée universitaire. Il entretient des contacts
passionnés avec la théologie protestante de son temps. Parmi ses étudiants, on
note la présence de Hannah Arendt (avec laquelle il a une liaison clandestine), Hans
Jonas, Giunter Anders, Léo Strauss, Marcuse, Lévinas.

Nommeé professeur a l'université de Marbourg, foyer européen du néokantisme,
il commence a développer sa problématique personnelle relative a la question du
sens de l|'étre. Ses travaux sur Augustin, Paul et Luther l'orientent vers une
conception de I'étre humain qui va privilégier I'existence sur I'essence. En 1928, il
prend la suite de son maitre Husserl a l'université de Fribourg. Il sera élu recteur
trois mois apres |'accession de Hitler au pouvoir en 1933.

Il affirme devant ses étudiants que « seul le Fihrer lui-méme est la réalité et la loi

de I'Allemagne d'aujourd’hui et de demain », ne faisant pas mystere de sa foi dans
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le nazisme. Poursuivant son enseignement jusqu’en 1944, il traite longuement de la
philosophie de Nietzsche. En 1945, les autorités alliées lui interdisent d’enseigner.
Cela n'empéche pas sa pensée d'influencer considérablement la vie intellectuelle,
par exemple via L Etre et le Néant de JP Sartre, ceuvre d'inspiration heideggerienne.

Martin reprend ses cours en 1951, avec notamment « Qu'appelle-t-on penser ?
Le principe de raison, Science et méditation ». L'homme habite le monde en poete.
Convié pour une conférence a Cerisy, il séjourne chez Jacques Lacan. Il est ensuite
réinvité a plusieurs reprises par le poete René Char a participer a des séminaires en
Provence. Ces années sont particulierement fécondes.

Exister, est-ce simplement étre la ? Selon Heidegger, nous sommes, nous autres
hommes, « dans le monde », présents au monde. Mais quand il se projette dans
I'avenir, 'hnomme se heurte a sa finitude. Notre réalité humaine, telle qu'une
réflexion philosophique lucide nous la révele, est celle d'un étre-/a-pour-la-mort.
Dans sa Lettre sur I'humanisme, il réoriente notre attention vers une méditation sur
I'Etre, dont ’'homme est, selon lui, le « berger ».

Le monde est. En ne voyant pas cela dans sa recherche de l'essence de
I'humanité, I'numanisme ne pense jamais suffisamment la spécificité de I'hnomme. Se
découvrant comme Dasein (étre-la), 'homme prend conscience de lui-méme et du
monde. Il sent qu'il a été « jeté dans le monde » et qu'il doit assumer une existence
qu'il n'a pas choisie. £tant parmi les étants, c'est a travers la quotidienneté qu'il peut
accéder a la compréhension de lui-méme. Heidegger rejoint ici la question de
Leibniz sur le sens de I'étre : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutét que rien ? » Sa
philosophie repose sur une critique du rationalisme tel que congu depuis Platon.
Elle fait retour aux auteurs présocratiques, comme Parménide, le penseur de I'Etre.
D’ou une conception mystique de la vérité se manifestant comme un esprit divin,
dans la poésie, le langage, les choses... Indépendamment de notre volonté.

« Qu'est-ce que cela qui nous appelle a penser ? »
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PIERRE TEILHARD DE CHARDIN

L'homme n’est-il qu'un animal comme les autres ? « Les spiritualistes ont raison
quand ils défendent si aprement une certaine transcendance de I'homme sur le
reste de la Nature. Les matérialistes n‘ont pas tort non plus quand ils soutiennent
que I'Homme n’est qu’un terme de plus dans la série des formes animales. » C'est
sur cette ligne de créte que Pierre Teilhard de Chardin situe sa réflexion dans son
Phénomene humain.

Teilhard (1881-1955) est un prétre jésuite frangais, chercheur, paléontologue,
théologien et philosophe. Scientifique de renommée internationale, considéré
comme l'un des théoriciens de I'évolution les plus remarquables de son temps, il est
a la fois géologue et paléontologue. Dans le Phénomeéne humain, il trace une
histoire de l'univers depuis la pré-vie jusqu’a la Terre finale, en intégrant les savoirs
de son époque (mécanique quantique, thermodynamique). Aux deux axes entre
infiniment grand et infiniment petit, il ajoute la fleche d’'un temps interne, celui de la
complexité et de I'émergence d'une spiritualité humaine a son plus haut degré
d'organisation, celle du systeme nerveux verticalisé, se rattachant a l'idée d'un
dessein intelligent : pour Teilhard, matiere et esprit sont deux faces d'une méme
réalité.

Issu d’'une tres ancienne famille auvergnate de magistrats, il est le quatrieme
d'une famille de onze enfants. Apres trois années de formation philosophique, il
devient professeur de physique au Caire. Il étudie ensuite la théologie avant d'étre
ordonné prétre. Mobilisé comme caporal brancardier entre 1915 et 1918, il refuse
d'étre aumonier militaire. Son expérience de la guerre lui permet d’'élaborer une
esquisse de sa pensée. Puis il soutient sa these en Sorbonne.

En 1923, il effectue son premier voyage en Chine, puis en Mongolie, pour le

Muséum d'histoire naturelle de Paris. Il y découvre plusieurs sites de gisements de
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fossiles datant du paléolithique. A son retour, il enseigne comme professeur de
géologie a I'Institut catholique de Paris, puis se voit démis de ses fonctions: la
diffusion d'un texte portant sur le péché originel lui cause ses premiers troubles
avec le Vatican. L'ordre des jésuites lui demande d’abandonner son enseignement.

Il poursuit sa carriere d'étude scientifique ponctuée de nombreux voyages
d'études : Ethiopie, Etats-Unis, Inde, Java, Birmanie, Afrique du Sud. Dans
Christologie et évolution (1932), Teilhard propose sa vision évolutive de la création,
qui oblige a relire autrement les notions de mal, de péché originel, de création.
Selon lui, le phénomeéne humain constitue une étape de I'évolution qui conduit au
déploiement de la noosphére (sphere de la pensée humaine). Chaque conscience
individuelle est amenée a entrer en contact avec les autres pour devenir, a terme,
noosphérique.

Annoncant la planétisation que nous connaissons aujourd’hui, Teilhard
conceptualise une « pellicule de pensée enveloppant la Terre, formée des
communications humaines. » Situant la création en un point Alpha du temps, il
pose que 'Homme doit rejoindre Dieu en un point Omega de parfaite spiritualité.
L'évolution physique qui a débouché sur I'hominisation se double d'apres lui d'une
évolution spirituelle qu'il nomme humanisation. Il s'‘émerveille également de
I'interfécondité de toutes les populations humaines sur la planete.

« Rien dans l'univers ne saurait résister a un nombre suffisamment grand
d'intelligences groupées et organisées » assure le penseur. Il voit la non pas Dieu en
construction, comme avant lui Ernest Renan, ou Sigmund Freud dans L’Avenir d'une
illusion, mais I'humanité qui se rassemble pour rejoindre Dieu, en cet hypothétique
point Omega qui représenterait la Fin du Temps.

« L'hnomme est non plus seulement un étre qui sait, mais un étre qui sait qu'il

sait. »
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LUDWIG WITTGENSTEIN

Existe-t-il meilleur pourvoyeur de sens que le langage ? L'infinie souplesse de
notre outil d'expression naturel délimite aussi bien le pensable que I'impensable. Et
nous pousse jusqu'a l'indicible, cet « élément mystique » de nos vies.

Auteur d'un seul ouvrage majeur, le Tractatus, Wittgenstein (1889-1951) explore
tous les langages comme autant de jeux possédant leurs propres pions, leurs
propres regles. A la maniéere d'un jeu d'échecs ou la valeur d'une piece est donnée
par l'ensemble des relations avec les autres piéces sur I'échiquier, les jeux de
langage induisent une place pour I'erreur, donc pour |'exactitude.

Ludwig Wittgenstein est un philosophe du langage, entre logique et mystique.
Un penseur qui sait se remettre en question. Issu d'un milieu de haute tenue
intellectuelle de la Vienne habsbourgeoise, Ludwig porte une dévotion quasi
mystique a la musique. Pour lui, rigueur, sincérité, éthique vont de pair avec la
sévérité du regard sur les autres et sur soi.

Ingénieur et mathématicien, il hérite d'une fabuleuse fortune dont il fait don a
des auteurs et artistes autrichiens, avant de quitter I'ambiance universitaire de
Cambridge pour se retirer dans un petit village norvégien ou il construit sa propre
maison, en émule de David Thoreau. Il vit en ermite et étudie, avant que 1914 ne le
jette dans un conflit dont il ressortira en chrétien convaincu et passionné.

Considérant que son Tractatus (1921) signe la fin de la philosophie, il se fait
instituteur de village autrichien, sévere et réformateur, puis jardinier de monastere...
a deux doigts de se faire moine. Il sort d'une dépression en construisant sa nouvelle
maison, un batiment de style moderniste ou il engage tout son souci de perfection.
L'ingénieur et le logicien trouvent ici leur meilleur terrain d'entente.

Engageant des discussions avec le Cercle de Vienne, le penseur croit deceler une

grave erreur dans son Tractatus: le voila reparti pour une seconde carriere
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philosophique ! Accueilli par la foule a Cambridge, il semble réaliser avec horreur
qu'il est devenu I'un des philosophes les plus célébres de son temps.

Rempilant comme simple étudiant, il passe sa these avant de repartir pour la
Russie, puis la Norvege, et d'obtenir enfin la chaire de philosophie a Cambridge.
Entre deux cours, Ludwig aime a se doucher I'esprit dans un polar ou un western.
Pendant le deuxieme conflit mondial, il se porte volontaire pour servir dans un
hopital de Londres, puis enseigne a Cambridge et se concentre sur I'écriture.

Ludwig concoit la philosophie comme une activité de clarification logique des
pensées, la vérité ne se manifestant selon lui que dans le langage des images. La
logique n'est que la forme du langage, prise dans ce dernier comme la structure de
fer d'un batiment.

La capacité a l'autocritique est rare dans I'histoire de la philosophie. Celle de
Ludwig s'apparente a Platon. De méme que son golt pour une vie sévere, a
I'éthique rigoureuse, influence sans doute son professeur et ami Bertrand Russell.
Quant a la philosophie elle-méme, il ne la voit pas comme une activité théorique,
mais plutbt comme un travail que l'on entreprend sur soi-méme et, plus
précisément, contre soi-méme. Il le prouve en entreprenant la critique de son
Tractatus dans la seconde partie de sa vie de penseur.

Tour a tour jardinier, clarinettiste et ingénieur, Wittgenstein renoue avec ses
pairs de I'Antiquité qui avaient bien souvent plusieurs cordes a leur arc. Il ouvre la
voie a une étude du langage ordinaire mettant a distance les discours qui
prétendent se faire I'image du monde.

Penser pour soi et contre soi. Entre froideur de la logique et profondeur de

I'éthique. « Le sujet n'appartient pas au monde mais il est frontiere du monde. »
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WALTER BENJAMIN

En quoi I'ceuvre d'art s'inscrit-elle dans I'Histoire ? Que signifie ce concept d'aura
introduit par Walter Benjamin dans son essai L'ceuvre dart a /'époque de la
reproductibilité technigue (1936) ? Philosophe, historien de I'art et critique littéraire
allemand de la premiere moitié du XXe siecle, il se rattache a I'Ecole de Francfort. Sa
pensée a été largement redécouverte a partir des années 50.

Walter nait en 1892 a Berlin, de parents allemands a confession juive. De son
pere antiquaire et marchand d‘art, il héritera du golt pour la collection. i
commence des études de philosophie et d'histoire de I'art a Fribourg, puis il voyage
en Italie, point de destination traditionnel des bacheliers allemands. Il traduit les
Tableaux parisiens de Baudelaire sur une dizaine d'années. Inscrit a l'université de
Munich, il y rencontre Rainer Maria Rilke. Inscrit a l'université de Berne pour y finir
ses études, il commence une thése sur la critique d'art a I'époque romantique. Il
poursuit ses traductions de Baudelaire en allemand.

Déja en butte a I'antisémitisme, Walter reste en Suisse, termine sa these et se lie
d’'amitié avec des Dadaistes, dont Picabia. En 1919, il rencontre Ernst Bloch et publie
son premier essai tiré de sa these. Il manifeste son attachement a Holderlin et aux
utopies des Lumiéres, rencontre Klee et Kandinsky, professeurs au Bauhaus de
Weimar, et se montre fasciné par la nouvelle architecture. Il rencontre le jeune
Adorno puis part pour Paris, une ville dont il tombe amoureux, y croise certains
surréalistes, son amie Hannah Arendt, et traduit Balzac, Valéry, Marcel Proust... tout
en théorisant la notion de traduction. Il rencontre une communiste lettone qui
I'initie au marxisme.

En 1933, il décide de ne pas rentrer en Allemagne nazie puis émigre a Paris. II
espere quitter I'Europe pour les Etats-Unis, mais déchu de sa nationalité et devenu

apatride, il est arrété puis libéré grace a des amis influents. Il s'enfuit vers I'Espagne
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le jour de I'entrée des Allemands dans Paris. A 48 ans, Benjamin souffre de multiples
pathologies et prend de la morphine pour soulager ses douleurs. Conduit jusqu’a la
frontiere, I'exilé écrit sa toute derniére lettre en francais : « Dans une situation sans
issue, je n'ai d'autre choix que d’en finir. » Dans la soirée, apres avoir franchi la
frontiere, il se suicide en absorbant une dose mortelle de morphine. Sa dépouille
n'a jamais été retrouvée, pas plus que le « manuscrit le plus important de sa vie »
contenu dans une mallette en cuir.

Penseur « privé », Benjamin n'a publié que cinq essais de son vivant. Il a usé
beaucoup de son temps et de son énergie a essayer de survivre matériellement,
faisant de Theodor Adorno son héritier testamentaire. Sa fin tragique a renvoyé son
ceuvre a une publication posthume.

Historien de I'art, le penseur introduit le concept d'aura pour définir le caractere
unique de l'ceuvre, liée a un endroit et a un moment précis dans I'Histoire. Il définit
I'aura comme « l'unique apparition d'un lointain, quelle que soit sa proximité. »
Pour illustrer son propos, il donne I'exemple d'un observateur admirant une chaine
de montagnes un jour d'été : le sentiment qu'il percoit a ce moment précis ne
pourra jamais étre reproduit tel quel. L'inaccessibilité de I'ceuvre d'art s'explique
selon lui par ses origines dans des rites magiques et plus tard religieux.

La reproductibilité technique des ceuvres a l'age contemporain a pour
conséquence la perte de leur aura: elles sortent alors ipso facto de tout contexte
historique et spatial pour devenir de simples objets commerciaux. Pour autant,
Benjamin attribue un réle positif a certains aspects de la culture de masse,
contrairement a Adorno. Ses écrits sont utilisés aujourd’hui par ceux qui étudient la
culture populaire.

« Pour connaitre toute la mélancolie d'une ville, il faut y avoir été enfant »
suggere l'auteur d'Enfance berlinoise 1900, décrété... juif apatride... et pourtant bien

né quelque part !
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GASTON BACHELARD

Quels liens peuvent entretenir philosophie, sciences et... poésie ? Philosophe
francais des sciences, de la poésie et du temps, Gaston Bachelard est I'un des
principaux représentants de I'école francaise d'épistémologie historique (nécessité
de retracer I'histoire d'une science pour la comprendre). Il renouvelle I'approche
philosophique et littéraire de I'imagination, s'intéressant a des poetes et écrivains
(Poe, Lautréamont, Novalis), a la peinture, I'alchimie, le symbolisme.

Le penseur interroge les rapports entre la littérature et la science, c'est-a-dire
entre limaginaire et la rationalité. Ces liens peuvent étre conflictuels ou
complémentaires. Une image au fort pouvoir affectif provoquera des illusions pour
le scientifique (I'image du feu par exemple pourra obstruer la connaissance de
I'électricité). Mais cette méme image produira en littérature des effets inattendus et
surchargés poétiquement : son pouvoir de fascination sera trés important (chez
Novalis ou Holderlin pour l'image du feu, par exemple). Ainsi, la réverie poétique
sympathise intimement avec le réel, tandis que |‘approche scientifique est
antipathique : elle prend ses distances avec la charge affective du réel.

Né a Bar-sur-Aube en Champagne en 1884, Bachelard exerce le métier de
professeur de physique-chimie au college de Bar-sur-Aube. Il poursuit avec
I'agrégation de philosophie, tout en continuant d'enseigner les sciences
expérimentales. Docteur es Lettres a la Sorbonne, il nous livre quelques traces
personnelles dans La flamme d‘une chandelle ou La Psychanalyse du feu. Elu a
I’Académie des sciences sociales et politiques, il meurt a Paris en 1962.

A l'unique condition d'accepter une rupture entre connaissance sensible et
scientifique, Bachelard pense que I'homme peut atteindre la « physique de la
sérénité » et devenir un étre en harmonie avec le cosmos. Quant au statut de

I'inconscient, il lui ménage en lien étroit avec I'éclosion et |'affermissement de notre
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puissance créatrice. Selon lui, I'hnomme est un « ergothérapeute de soi » : I'étre, par
sa réverie, se dilate au cosmos et s'y fond comme dans une Grande Mere Nature. In
fine, ce serait I'univers qui pense le sujet, et non l'inverse, notre liberté se limitant a
choisir les moyens qui vont nous amener a saisir ce qui, dans I'espace-temps, nous
situe. Armé de son expérience d'enseignant, Bachelard considere que |'essentiel de
la pédagogie dans les sciences consiste a éveiller les éleves au «sens du
probleme ».

Aprés I'épistémologie, le penseur se consacre a une étude approfondie de
I'imaginaire poétique. Il plaide alors pour les douceurs de la réverie et se laisse aller
aux évocations que lui inspire la flamme d'une chandelle. Il établit le projet d'une
méta-poétique (discours philosophique sur la poésie) et reprend les notions
nitzschéennes de désir, de puissance et d'ascension, qu'il applique a ses
psychologies de I'air et du feu.

Bachelard classe les inspirations poétiques en quatre catégories, correspondant
aux quatre éléments des Anciens et des alchimistes : I'eau, le feu, l'air et la terre. Ses
fragments posthumes d'une Poétique du Feu célebrent Prométhée, le phénix et
Empédocle. Son Intuition de Iinstant révéle son travail sur la notion de temporalité.

Tres influencées par le surréalisme naissant, ses réflexions sur la poésie et
I'imagination marqueront le travail de penseurs postmodernes tels que Ricoeur,
Deleuze, Derrida, Sloterdijk. Ce dernier analysera l'imaginaire aquatique dans
I'histoire de la pensée a la suite de LFau et les Réves. Derrida approfondira la
question de la métaphore. Michel Serres, pour sa part, qualifie Bachelard de
« dernier des symbolistes » saturant I'espace de symboles au croisement de la
science et de la culture.

« Jamais le réveur aérien n'est tourmenté par la passion », confie ce poete-

philosophe atypique.
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GEORGES BATAILLE

L'érotisme repose-t-il sur la transgression ? Matérialiste et athée apres avoir failli
devenir prétre, Georges Bataille éprouve une fascination qu'il faut bien qualifier de
morbide pour les sceénes ou se manifeste la dégradation physique et morale de
I'hnomme (ou de la femme). La décomposition de I'esprit et du corps sous |'effet de
la violence et de la mort nie, a ses yeux, toute transcendance. La vie est une
progression vers le néant ou les seuls moments d’exaltation sont ceux ou I'érotisme
se manifeste dans I'exces. Ou l'esprit, la raison, la conscience de soi se dissolvent
dans le vertige de corps aux prises avec la déchéance, avec la souffrance, avec la
mort. D’'ou la fascination-répulsion de Bataille pour les manifestations organiques
du corps, pour les supplices, pour |'agonie, pour les grands pervers tels que Gilles
de Rais ou Sade. D'ou aussi sa quéte mystique de la transgression, du blaspheme,
expériences extrémes ou il peut faire a la fois I'épreuve d’'une forme de liberté et de
ses limites. Une exploration de sa part maudite.

La philosophie de Georges Bataille (1897-1962) trouve certainement son origine
dans sa situation familiale tragique. Son pere, syphilitique, aveugle et paralysé,
perdit la raison. Sa mere, mélancolique, devint folle elle aussi alors qu'il était
adolescent. Bataille se convertit au catholicisme, mais perdit la foi. Convaincu que
Dieu était mort, que le monde n'avait pas de sens et que la solitude humaine était
absolue, il cherchera le salut dans |'extase.

Né dans le Puy de Dome en 1897, Georges fait ses études au lycée de Reims et
se convertit au catholicisme en 1914. Il songe a rejoindre les ordres, mais passionné
par I'histoire, en particulier par le Moyen Age, il préfere rentrer a I'Ecole nationale
des Chartes. Ayant finalement perdu la foi, il soutient sa these sur un conte du XIIle
siecle L'Ordre de chevalerie. Débute alors une longue carriere de bibliothécaire a la

Bibliotheque nationale de Paris. Parallelement, il découvre avec passion |'ceuvre de
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Nietzsche qui nourrit son rejet croissant du christianisme. Dans le méme temps, il
adresse de vives critiques au mouvement surréaliste mené par André Breton.

Cotoyant les milieux intellectuels parisiens, il se rend également dans les bordels
de la capitale. Toute sa vie il fréquentera des prostituées et sera féru d'expériences
extrémes (sexe, alcool, jeux..) Il écrit en 1928 son premier texte a caractere
pornographique, L'Histoire de [l'cell, juste aprés s'étre marié avec Sylvia Makles
(laquelle deviendra, apres leur séparation, la compagne de Jacques Lacan).

Engagé dans plusieurs revues — dont Acéphale qu'il fonde — il crée le College de
sociologie, avec notamment son ami Michel Leiris, écrivain et anthropologue. Ii
publie LExpérience intérieure, fraichement accueillie par JP Sartre. Aprés avoir créé
la revue Critigue en 1946, Bataille est nommé conservateur a Carpentras puis a
Orléans. Atteint d'artériosclérose cérébrale, il multiplie néanmoins les projets
éditoriaux, dont notamment L £rotisme en 1957. 1l meurt a Paris cinq ans plus tard a
64 ans.

Auteur inclassable, a la fois romancier scandaleux et essayiste savant, naviguant
sans cesse entre différents champs du savoir (histoire, littérature, philosophie,
anthropologie, économie...), Bataille a été salué par Michel Foucault comme « I'un
des écrivains les plus importants de son siecle ».

« L'érotisme a pour fin d'atteindre |'étre au plus intime, au point ou le cceur
manque » note l'auteur de Meéthode de méditation, qui ajoute: «La sainteté
demande la complicité de I'étre avec la lubricité, la cruauté, la moquerie ». Bataille
est obsédé par le corps. Il pense que celui-ci introduit une part d'animalité, de
souillure, en I'homme. La jouissance érotique est une dissolution de |'étre qui
préfigure la dissolution définitive dans la mort.

Pour autant, la traversée de la perversion ne constitue pas une fin en soi. Il s'agit
de vivre une limite que le caractere ambivalent de la sexualité rend proche de

I'expérience mystique. L'érotisme selon Bataille ? Une préparation a la mort.
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THEODOR ADORNO

En quoi la philosophie peut-elle éclairer les rapports sociaux ou les formes
diverses que peut prendre la vie sociale ? Comment la recherche de la vie bonne
peut-elle s'articuler avec celle de la justice et des sciences sociales (droit, économie,
politique) ? Née sous I'impulsion de JJ Rousseau, la philosophie sociale disparait par
la suite en France alors qu'elle va proliférer en Allemagne, notamment avec I'Ecole
de Francfort (Adorno, Horkheimer, Marcuse).

Philosophe, sociologue, compositeur et musicologue allemand, Theodor Adorno
est un théoricien de la Nouvelle Musique (musique contemporaine d'avant-garde
du XXe siecle). Il introduit la notion interdisciplinaire d'/ndustrie culturelle (dans son
article Sur /e jazz, 1936) qui ouvre un champ de recherche sur la culture populaire
des medias et des grands groupes de communication.

Theodor nait en 1903 d'un pere juif allemand et d'une mere francaise catholique
et cantatrice. Naturalisé américain en 1943, il est proscrit en Allemagne nazie
comme non-aryen. Le jeune Adorno se tiendra a |'écart des religions et de leurs
représentants. Surnommé T7eddye par ses camarades et ses intimes depuis
I'enfance, il se liera a des intellectuels juifs et sera percu comme tel.

Initié a la philosophie en lisant Kant, il soutient sa these de doctorat en
philosophie en 1924. 1l pratique aussi le piano, découvre la musique d'avant-garde
et songe a une carriere de musicien. Il rédige ses premiers articles de musicologie. Il
rencontre le compositeur Alban Berg a Francfort et se rend avec lui a Vienne poury
étudier la composition musicale.

Dans le contexte politique du nazisme et de l'antisémitisme, Adorno, privé
d'enseignement, est de plus en plus menacé. Il émigre d’'abord en Angleterre puis
part pour New York avec un projet de recherche sociologique sur I'action de la

radio aux Etats-Unis. Il étudie les liens entre musique et auditeurs et s'implique dans
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des émissions pédagogiques sur la musique a la radio. Avec Horkheimer, il
commence a rédiger Dialectique de la raison et se fonde sur une critique des
Lumieres pour poser la question : comment la barbarie a-t-elle été rendue possible
au XXe siecle au sein d'une civilisation édifieée sur le principe de la raison toute-
puissante ?

S'installant a Los Angeles, il croise Chaplin, Lang, Schonberg et Thomas Mann. Ii
se résout a regagner I’Allemagne apres la guerre, rejoignant l'université de Francfort
ou il enseigne, a partir de 1950, la philosophie, la dialectique et I'esthétique. II
poursuit aussi un travail interdisciplinaire et intervient dans I'espace public, prenant
a partie I'ceuvre de Heidegger, En mai 68, ses étudiants l'accusent de complicité
avec le pouvoir bourgeois. Affecté par cet épisode, il se voit a nouveau comme la
victime d'une « folie collective ». Est-ce la ce qui conduit a la mort du philosophe ? I
décede I'année suivante, laissant inachevée sa Théorie esthétique.

La pensée d'Adorno est centrée sur la critique de la raison associée aux
Lumieres, une raison a la fois émancipatrice et dominatrice. Selon lui, la musique
populaire est soumise a l'aliénation d'une consommation de masse, dans une
société ou toute individualité est écrasée. Le monde contemporain est
contradictoire, car travaillé par les antagonismes du capitalisme. Quant a
I'exploitation des animaux par I'homme, elle est une des origines de la violence. Sa
démarche a exercé une influence dans le champ des sciences de I'information et de
la communication.

Apres des millénaires de rationalité, la panique s'empare des humains devant la
ruine programmeée de la nature : ou est passée notre conscience ? Adorno explore
ce cOté obscur de la raison, principe de domination affleurant sous I'hybris antique,
véritable prison du sujet.

« La barbarie perdure aussi longtemps que les conditions qui ont permis cette

regression persistent. C'est cela I'horreur totale. »

185



VLADIMIR JANKELEVITCH

Saisir I'instant comme une opportunité ou une grace en profitant de ce qui se
présente : c'est le credo de l'auteur du Je-ne-sais-quoi et du Presque-rien. Vladimir
Jankélévitch inaugure le XXé siecle en philosophe et musicologue passionné.

Né d'une famille d'intellectuels juifs russes qui ont fui les pogroms antisémites
dans leur pays, Vladimir est recu premier a I'agrégation et enseigne dans plusieurs
villes de France. Il entre dans la clandestinité puis s'engage dans la Résistance en
1940. Distribuant des tracts en pleine rue, au risque de sa vie, il pratique la une
morale de I'engagement qui lui est chere.

Titulaire de la chaire de philosophie morale a la Sorbonne, il épouse « corps et
ame » l'insurrection étudiante de 1968. Avec Claude Derrida, il contribue
puissamment a sauver l'enseignement de la philosophie en classe terminale. Ii
marque plusieurs générations d’'étudiants au cours de ses trente années de cours de
morale et de métaphysique, tant par la qualité de son enseignement que par ses
qualités personnelles.

Il porte un regard neuf sur la musique des XIXé et XXe siecles, autant qu'il
contribue a définir la notion d'imprescribtibilité des crimes contre I'humanité.
Joignant philosophie et histoire vécue, il est de tous les combats de son siecle. Son
combat est de faire reconnaitre la prééminence absolue de la morale sur toute autre
instance. Une vie vécue selon l'ordre du cceur constitue l'armature de sa
philosophie.

Il est, a la suite de Bergson, le penseur du devenir, toujours posté en équilibre
sur /a fine pointe de linstant, tentant d’'encercler au plus pres le pas encore et le
Jamais plus. 1l reste de cet instant brévissime, de ce presque rien ou |'étre s'est
amenuisé, un je ne sais quoi qui traine dans I'atmosphere, comme un charme. Et

rien ne sera plus comme avant. Philosophe mystique, il est le chantre de la

186



transcendance quotidienne, entre amour et tentation. Une conception de la liberté
qui vous emporte vers un au-dela de conscience toujours a conquérir. L'intention
doit se traduire en acte. Tout le probleme de I'agent moral comme de I'amant est
de faire tenir le maximum d‘amour dans le minimum d‘étre.

Passionné de musique et musicologue, sa réflexion est autant philosophique
qu'esthétique. Il écrit sur Ravel, Debussy, Fauré, Liszt, des compositeurs qu'il admire.
Vladimir développe une réflexion sur I'existence de la conscience dans le temps.
Comme en musique, il procede par variations autour de quelques themes
dominants : la musique et l'ineffable, le temps et la mort, la pureté et I'équivoque.
Sa philosophie s'efforce de retraduire dans l'ordre du discours la précarité de
I'existence.

Si la vie, « parenthese de réverie dans la rhapsodie universelle » n'est peut-étre
qu'une « mélodie éphémere » découpée dans l'infini de la mort, la musique
demeure quelque chose d’'essentiel. Apaisante et voluptueuse, elle exprime la
plénitude exaltante de I'étre, I'image exemplaire de la temporalité, celle de notre
humaine condition, en somme.

Dans L7rréversible et la nostalgie, le philosophe confie : « Celui qui a été ne peut
plus désormais ne pas avoir été; désormais ce fait mystérieux et profondément
obscur d'avoir vécu est son viatique pour I'éternité ».

Maniant aussi l'ironie, le penseur serait a Sartre ce que Socrate fut a Platon.
Comme une sorte de doute qui s'insinue gentiment parmi les certitudes. L'ironie
serait-elle pour lui un moteur du changement ? Une sorte de «tant qu'il y a de
l'ironie, il y a de I'espoir » ?... Une maniere de procédé pour contourner le systeme ?

La voix si particuliere de Vladimir, bondissante et trainante a la fois, porte en elle,
il est vrai, de quoi remettre en questions un monde aux regles et certitudes si

assurées qu'un zeste de malice et de goguenardise peut toujours les affadir.
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EMMANUEL LEVINAS

Grand explorateur du Talmud, il est celui qui cherche et détecte la source de la
morale sur le visage d'autrui. Eleve de Husserl puis de Heidegger, il fait
I'apprentissage de la phénoménologie.

Né en Lithuanie d'un pere libraire, le jeune Emmanuel se nourrit des grands
romanciers russes qui l'ouvrent aux questions métaphysiques. Fuyant la Russie
d'apres 1917, Lévinas s'installe en France ou il entame une carriére universitaire. Il
publiera sa these Totalité et Infini au début des années 60.

Le penseur évoque rarement ses cing années de captivité en stalag. Pourtant, il a
été blessé dans sa chair par 'antisémitisme, a la suite de la disparition de sa famille
a Auschwitz. L'expérience de I'humiliation et de la souffrance inutile le conduisent a
professer son judaisme comme un humanisme. Pour lui, I'antisémitisme se confond
avec la haine de 'autre, de tout autre.

Partant de son expérience de la guerre et des camps de travail, Lévinas démonte
la philosophie de I'étre et propose une philosophie de I'autre. Entre hitlérisme
pressenti et impérieuse nécessité de transmettre aux générations futures le devoir
de mémoire, le penseur s'efforce de porter sur I'Histoire un regard sans haine ni
ressentiment. Pour lui, survivre est un privilege. Dans cet ajournement de la mort, le
survivant Lévinas fait I'étrange expérience d'une liberté qui se découvre responsable
pour l'autre étre humain a l'infini.

En réponse a I'affirmation totalitaire de la haine et a I'enracinement de celle-ci au
plus profond de I'étre, Lévinas, au sortir de la guerre, travaille a déployer une
éthique qui envisage la souffrance dans une perspective interhumaine, c'est a dire
dans une non-indifférence des uns envers les autres. La notion de transcendance

surgit d'une humanité souffrante.
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Se rapporter a I'absolu en athée, c'est s'offrir au dialogue avec I'Autre et non pas
le réduire a I'objet d'un discours. Le philosophe indique comment I'emphase a lieu
dans le passage de l'infini dans le fini. Ce n'est pas Dieu qui est recherché dans le
prochain, c'est I'Autre qui interpelle, interroge notre conscience dans une proximité
a autrui — qui est a la fois une distance infinie de ce avec quoi je ne pourrai jamais
former une totalité — et qui lui signifie notre dévotion.

Ainsi, I' Epiphanie du visage selon Lévinas mene a une rencontre éthique. Et, par
la suite de sa recherche, pose la question du tiers, condition de la société. Ce que
Lévinas résume bien ainsi : « Aprés vous : cette formule de politesse devrait étre la
plus belle définition de notre civilisation. »

Au cours de ses études en France — au moment de l'affaire Dreyfus — son
professeur de philosophie donne cette affaire comme « exemple de I'éthique
vainqueur du politique ». Grace a sa longue camaraderie avec Blanchot, son mentor
en philosophie, Lévinas lit Proust et Valéry, avant de suivre les enseignements de
Husserl puis Heidegger. Tout en continuant a réserver la part du Juif en lui en
partant retrouver chaque année sa famille et ses livres hébreux en Lituanie.

Mais apres la Shoah, comment oser survivre ? En ressuscitant et travaillant sans
relache les textes juifs. Emmanuel fait rayonner autour de lui ses découvertes de la
sagesse talmudique. Totalité et Infini lui ouvre les portes de l'université. Il est un
professeur qui préfere, au cours magistral, I'enseignement sur textes.

« Le moi, devant autrui, est infiniment responsable » affirme celui qui explique
aussi que « comprendre une personne, c'est déja lui parler. Poser ['existence
d'autrui, c'est déja avoir accepté cette existence, avoir tenu compte d'elle ».

Lévinas en humaniste moderne.
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JEAN-PAUL SARTRE

L'existence est-elle contingente ? La morale est-elle incompatible avec la
liberté ? Pour Jean-Paul Sartre, « Tout existant nait sans raison, se prolonge par
faiblesse et meurt par rencontre. »

Ce que Sartre décrit dans La Nausée (1938), c'est I'expérience de ce que nous
appellerions aujourd’hui la dépression. Comme Antoine Roquentin, le déprimé
éprouve ce sentiment de non-sens, d'a quoi bon, cette solitude et jusqu'a cette
épaisseur visqueuse des choses. Comment se fait-il que la plupart des gens, méme
s'ils ne croient pas en Dieu, n‘ont pas ce sentiment de contingence ? Une réponse
possible est qu'ils trouvent un sens dans les rapports familiaux et sociaux. Nés dans
une famille et un milieu social stables, ils ne sont jamais amenés a se poser la
question du sens de I'existence, car celui-ci leur est immédiatement donné par leur
milieu, leur travail. Il faut I'expérience d'une rupture, de la solitude, pour se poser
cette question. Peut-étre ne peut-on échapper au sentiment de contingence que
dans un lien voulu et heureux avec autrui: cette transcendance vers |'autre dont
parle Lévinas.

Philosophe et écrivain engagé, Jean-Paul Sartre épouse le XXe siecle (1905-
1980). Apres I'ENS, il passe l'agrégation et fait la connaissance de Simone de
Beauvoir. Il est professeur de philosophie en 1937. La Seconde Guerre Mondiale
dans laquelle il est tout a tour soldat, prisonnier, résistant et auteur engagé, lui
permet d'acquérir une conscience politique. Pendant la guerre, il rédige son ceuvre
philosophique majeure, L’Etre et le Neant, ou il approfondit son systeme de pensée.
Recruté par Albert Camus en 1944, il devient reporter au journal Combat.

A la Libération, il devient le chef de file du mouvement existentialiste, véritable
mode de I'époque. Dans la revue Les Temps Modernes qu'il crée en 1945, il prone

I'engagement comme une fin en soi, avec a ses cotés, Beauvoir, Aron et Merleau-
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Ponty. Héritier de Descartes, Sartre est influencé par les penseurs allemands Hegel,
Marx, Husserl et Heidegger. Dans L Etre et /e Néant, son traité de I'existentialisme, il
aborde les rapports entre conscience et liberté. L'ouvrage s'articule autour des
themes de I'existence, du pour-soi (maniere d'étre), de l'angoisse et de la
responsabilité. Pour Sartre, Dieu n'existant pas, les hommes n’ont pas d'autre choix
que de prendre en main leur destinée.

Le théatre et le roman sont pour le philosophe un moyen de diffuser ses idées
grace a des mises en situation concréte (Huis clos, Les Mains sales, La Nausée...) 1l
mene une vie engagée en se rapprochant du parti communiste en 1950, tout en
conservant un esprit critique, avant de s'en détacher en 1956 lors des événements
de Budapest. Pour autant, le penseur garde ses convictions socialistes, anti-
bourgeoises, anti-américaines, anti-capitalistes et surtout anti-impérialistes.

I ménera jusqu'a la fin de multiples combats : contre la guerre d'Algérie, la
guerre du Viét-Nam, pour la cause palestinienne, les dissidents soviétiques, les
boat-people... Il refuse le prix Nobel de littérature en 1964, car, selon lui, « aucun
homme ne mérite d’'étre consacré de son vivant ».

Dans l'univers sartrien, chaque subjectivité poursuit sa propre puissance et veut
dominer les autres. Des lors, il est impossible d'établir une morale universelle, une
notion du bien sur laquelle tout le monde puisse s'accorder, puisque l'accord entre
les consciences est impossible. Sartre est ici proche de Hobbes lorsque celui-ci
affirme que seule une contrainte extérieure peut obliger 'homme a étre moral.
Dans ses Cahiers pour une morale (inachevés), le philosophe admet que les valeurs
morales révélent la liberté en méme temps qu'elles I'alienent : un bel exemple
d'aporie — contradiction qui ne peut étre résolue.

« L'homme n’est rien d'autre que ce qu'il se fait », « L'angoisse est le vertige de

la liberté » constate celui qui écrit aussi : « L'enfer c'est les autres ».
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RAYMOND ARON

Le progres permet-il une pacification de la société ? Ou peut-il se révéler au
contraire une autre forme de barbarie ? Raymond Aron montre que nos sociétés
modernes sont en proie a une contradiction inévitable. La ou toutes les volontés
humaines convergent, une scission éclate pourtant.

Si le progres fait I'unanimité, les moyens de le réaliser ne vont pas sans poser de
nombreux problemes, tant a I'échelon national qu’'international. Parce que les
sociétés ne bénéficient pas toutes des mémes ressources naturelles, d'un méme
niveau de connaissance technique, des mémes conditions économiques, parce que
les cultures sont différentes, le progres souligne et accentue les inégalités entre les
hommes. Il profite aux nations les plus développées, lesquelles voient leurs
richesses croitre, et laisse a la traine les pays pauvres ou en développement. Le
progres est alors une source de conflit. Plus I'écart entre riches et pauvres est grand,
plus les hommes sont enclins a rentrer en lutte les uns contre les autres.

« Il aura fallu la conjonction, a la fois logique et contradictoire, de I'orgueil
technique et de l'idéal égalitaire pour que le projet universaliste de la civilisation
industrielle divise I'hnumanité qu’elle a vocation a unir » note justement Raymond
Aron dans ses Désillusions du progres en 1969.

Aron nait en 1905 dans le sixieme arrondissement de Paris. D'abord ami et
condisciple de JP Sartre et de Paul Nizan a I'ENS, il devient, lors de la montée des
totalitarismes, un ardent promoteur du libéralisme, a contre-courant d'un milieu
intellectuel pacifiste et de gauche alors dominant. Il dénonce ainsi, dans son
ouvrage L‘Opium des intellectuels, leur aveuglement et leur bienveillance a I'égard
des régimes communistes. Il sera pendant trente ans éditorialiste au journal Le
Figaro. Durant ses dernieres années, il travaille a L’Express. Grace a des

compétences et des centres d'intérét multiples — en économie, sociologie,
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philosophie, géopolitique - il se distingue et acquiert une forte réputation parmi
les intellectuels. Ses convictions libérales et atlantistes lui attirent de nombreuses
critiques, venant des partisans de la gauche comme de ceux de la droite.

I garde néanmoins un ton modéré tout au long de sa vie. I est un
commentateur reconnu de Karl Marx, Clausewitz, Kojeve et Sartre. Issu d'une famille
juive et d'un milieu plutot aisé, requ premier a I'agrégation de philosophie, Aron se
rend en 1930 en Allemagne ou il étudie et assiste a la montée du nazisme. Il obtient
son doctorat es Lettres avant d’'étre mobilisé dans I'armée. Rédacteur de La France
libre a Londres, il fait sa premiere expérience de I'écriture journalistique qu'il
n'abandonnera plus jusqu'a sa mort. En 1945, Aron fonde avec Sartre la revue Les
Temps modernes et collabore a Combat avec Albert Camus. Il s'installe a Paris apres
la guerre et devient professeur a I'ENA puis au College de France. Parallelement, il
est chroniqueur a la radio Europe 1.

Adoptant une opinion mesurée a propos de Pétain, il n‘apporte pas un soutien
sans faille a De Gaulle (comparé a Badinguet, surnom satirique de Napoléon III),
dont il redoute le césarisme. Le paradoxe est bien le maitre mot de cet intellectuel
controversé qui développe un sens critique toujours en éveil face au politique. Dans
les années 50-60, il devient l'intellectuel de droite face a Sartre, son pendant a
gauche. IIs se rejoignent en 1979 pour déplorer le sort des boat-people fuyant le
régime communiste vietnamien. Spectateur engagé, Aron tente de concilier étude
et action tout au long de sa vie, s'appuyant sur le sociologue allemand Max Weber
dont il s'inspira. A travers la revue aronienne Commentaire existe une école de
pensée d'un libéralisme modeéré, teinté de conservatisme et tourné vers le monde
anglo-saxon. Institutions, valeurs et normes communes sont reconnues comme la
marque d'une « société internationale » qui, bien qu’anarchique, possede un certain
degré de régulation entre ses membres. Il n‘'en demeure pas moins que, selon lui,

« Les hommes font I'histoire, mais ils ne savent pas I'histoire qu'ils font ».
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SIMONE DE BEAUVOIR

L'inégalitée entre hommes et femmes est-elle culturelle ? Pour Simone de
Beauvoir, la femme a été reléguée au rang de deuxieme sexe par des habitudes
culturelles. Dans le couple, I'homme apparait comme le sujet et la femme comme
I'objet. Cette inégalité n'est pas un fait naturel. On remarque d’ailleurs que les
civilisations qui se fondent sur ce déséquilibre culturel sont en crise grave. En se
posant comme sujet, la femme aidera I'homme a se libérer des préjugés culturels
qui I'aménent a la voir comme un objet inférieur. Il est indispensable que les deux
sexes s'affirment réciproquement comme sujets dans la société.

Philosophe, écrivaine et théoricienne du féminisme, Simone de Beauvoir nait en
1908 a Paris dans une famille aisée et recoit une éducation bourgeoise, stricte et
catholique. La banqueroute de son grand-pere maternel, banquier, précipite la
famille dans le déshonneur et la prive de ressources. Son pere cependant lui
transmet le goUt de la littérature et des études, seul moyen selon lui de sortir ses
filles de leur médiocre condition.

A l'age de quatorze ans, Simone devient athée, marquant son émancipation
d'avec sa famille, et décide de devenir écrivaine. Elle étudie les Lettres et la
philosophie et rencontre Jean-Paul Sartre avec qui elle noue une relation
légendaire, un amour nécessaire que seule la mort déliera. En 1929, elle est recue
seconde au concours d'agrégation, juste derriere... Sartre. Simone refuse le mariage,
source, selon elle, d’obligations familiales et de corvées sociales multiplié€es.

Abandonnant le métier d’enseignante, elle s'oriente vers la carriere littéraire.
Avec Sartre, Aron, Leiris, Merleau Ponty, Vian et d'autres intellectuels de gauche, elle
fonde en 1945 la revue Les Temps modernes dont le but est de faire connaitre
I'existentialisme. Grace a ses romans et essais, elle obtient son indépendance

financiere qui lui permet de se consacrer entierement a I'écriture.
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Simone voyage dans de nombreux pays, rencontrant des personnalités
communistes comme Fidel Castro, Che Guevara, Mao Zedong. Elle obtient la
notoriété en publiant en 1949 Le Deuxieme Sexe, un essai philosophique qui
devient la référence du féminisme moderne et la révele comme une grande
théoricienne du mouvement de libération et d’émancipation des femmes.

Elle obtient le prix Goncourt en 1954 avec Les Mandarins, roman qui met en
scene des intellectuels parisiens confrontant leurs points de vue sur la société
francaise a la Libération de 1945. Le livre est dédicacé par Nelson Algren, un écrivain
communiste américain avec lequel elle vit une intense relation depuis 1949. A partir
de 1958, elle publie une série de récits autobiographiques sur son milieu rempli de
préjugés, sur ses efforts pour en sortir, sur sa relation avec Sartre. La philosophe
jouera un réle important dans les combats menés par Gisele Halimi et Elisabeth
Badinter pour la reconnaissance des tortures infligées aux femmes durant la guerre
d’'Algérie et pour le droit a I'avortement. En 1971, elle assure la direction des 7emps
modernes. Elle partage la tombe de JP Sartre au cimetiere du Montparnasse.

« On ne nait pas femme on le devient » assure Simone de Beauvoir. Le Deuxieme
Sexe est le plus grand livre de la philosophie contemporaine sur le féminisme. Elle y
présente sa these majeure, celle de la femme comme figure de I'Autre, figure
aliénée par la culture dominante masculine. Constat philosophique et manifeste
politique, ce livre de combat préne la libération des femmes et inspirera les
mouvements féministes partout ou ils fleuriront. Beauvoir utilise la dialectique
développée par Hegel, pour repenser la relation homme-femme et la retourner:
« Grace a la femme, il y a moyen d'échapper a I'implacable dialectique du maitre et
de l'esclave ». La solution, selon elle, serait que la femme sorte de son destin
biologique en refusant la maternité. Pronant autonomie et respect mutuel dans les
relations entre les deux sexes, la philosophe émet le souhait que « chacun demeure

pour l'autre... un autre. »
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MAURICE MERLEAU-PONTY

L'homme meurt a 53 ans a sa table de travail. Son coeur arréte son esprit
occupé a la lecture de la Dioptrigue — un traité d'optique — de Descartes. Il laisse
inachevé un livre qui devait constituer son chef d'oeuvre : Le visible et I'invisible. Le
penseur fut-il un voyant a la Rimbaud ?

Un visionnaire, a tout le moins. Merleau-Ponty est I'un des rares philosophes a
avoir fait du corps un sujet essentiel de sa réflexion. Pour lui, la conscience n'est pas
devant le monde comme le spectateur devant un tableau. Elle est dans le monde,
immergée en lui par l'intermédiaire du corps. Celui-ci est a la fois un objet situé
dans le monde — un corps chose — et ce par quoi le monde nous devient sensible —
un corps propre. La conscience s'incarne.

Le philosophe imagine la belle image de /‘entrelacs pour signifier ce corps-
charniere entre subjectivité et objectivité, entre esprit et matiere, entre moi et
monde. Nul besoin d'opposer la conscience et le monde: nous sommes
consciences incarnées dans le monde. Ni esprit ni automate, le sujet est cette chair
qui réunit corps et conscience, moi et monde.

Ami de Sartre et membre du comité rédacteur des 7emps Modernes, I'agrégé de
philosophie — et Docteur es Lettres - développe la phénoménologie, cette analyse
directe des expériences vécues par le sujet. Une approche, inspirée de Husserl, qui
suggere un monde dans lequel la réalité est multiple. La Phénoménologie de /a
perception est son oeuvre majeure: la perception comme primat de la
connaissance.

Pas de pure impression, selon lui, la perception s'ancre dans notre subjectivité :
sentir est une expérience intérieure qui nous est propre. L'auteur met en évidence
I'intentionnalité de la conscience. Au sein d'un horizon de sens, la sensation prend

corps et peut associer librement, faisant appel a une projection de souvenirs.
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Il faut remonter a Socrate, aux sources de la philosophie. Celle-ci est quéte de
sens et réapprentissage de notre vision du monde. On ne saurait y distinguer
I'esprit de la matiere : le corps est la, porteur de sens, et I'existence humaine nous
apparait comme inséparable de la conscience lucide de la mort qui nous aide a
mieux appréhender la vie. Inséparable aussi de ma relation a autrui.

Réciprocité possible et humanité partagée se manifestent par le langage qui se
confond avec toute I'activité de notre conscience. Approfondir notre relation aux
autres, c'est tenter aussi de comprendre I'Histoire. Le philosophe touche ici notre
dimension proprement culturelle.

En disant Je suis un corps, Merleau Ponty transcende les limites traditionnelles
de sa discipline. Faisant de la chair méme |'étoffe de la subjectivité, ni le sujet ni la
nature ne disparaissent. Au point de réconcilier, I'espace d'un trait de pensée, les
partisans du déterminisme pour lesquels il n'y a pas plus charnel que le sujet et les
partisans de la conscience qui ne voient rien de plus subjectif que la chair.

Dans La Prose du monde, le penseur affirme la solidarité entre la philosophie,
I'art et la littérature : nous sommes seulement capables d'un langage indirect avec
les choses et les étres. Pensée pure et langage pur ne sont décidément qu'illusions !

Littérature et peinture font advenir ce qu'elles pensent : elles sont libérées de
tout assujettissement a la vision et au langage. Comme ['écrivain et le peintre
modernes, le philosophe tente de rendre manifeste I'activité de pensée qui I'anime.

Car c'est /e propre de [l'interrogation philosophique de se retourner sur elle-
méme, de se demander aussi ce que c'est que questionner et ce que c'est que
répondre.

Belle et juste illustration de la figure de I'entrelacs.
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HANNAH ARENDT

L'expérience totalitaire est profondément liée a l'absence de pensée et a la
banalité du mal. C'est la conclusion a laquelle parvient Hannah Arendt dans ses
Origines du totalitarisme au mitan du XXe siecle. « Je danse dans une ironique
splendeur » ose la rebelle, adepte du poete Rilke.

L'éleve de Heidegger et de Husserl quitte I'Allemagne lors de la montée du
nazisme et organise I'émigration d'enfants juifs vers la Palestine. Puis elle s'exile aux
Etats-Unis ou elle enseignera a l'université. C'est la qu'elle développera sa these sur
la banalité du mal.

Une relation secrete, passionnée, irraisonnée, la lie a son professeur Heidegger
pourtant ambigu a I'égard du judaisme. Par-dela la guerre et I'exil, la philosophe se
fera I'infatigable promotrice du penseur allemand outre Atlantique. A New York, elle
collabore a plusieurs journaux.

Apres Condition de I'homme moderne et Crise de /la culture elle couvre a
Jérusalem le proces du responsable nazi Eichmann en qui elle voit I'incarnation de la
banalité du mal. Ses articles nourrissent une importante polémique. Elle meurt avant
d'avoir achevé son livre posthume La Vie de /'esprit. « Avec ta mort, tu as laissé un
monde un peu plus glacé qu'il n'était » déclare son ami Hans Jonas apres avoir
prononcé le kaddish.

Infatigable chercheuse en philosophie de I'Histoire, Hannah occupe une place
charniere dans la réflexion contemporaine. Elle pense I'espace public comme un lieu
fait de fragilité car continuellement soumis a I'émergence de nouveaux humains.
Analysant les liens entre le travail, I'oeuvre et I'action, elle pose en regard vie privée
et sphére publique comme les deux faces d'une méme expérience du social et de la

liberté.
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Critique de la société de consommation et invitation a I'auto-limitation du travail
renvoient aux notions de simplicité volontaire et de décroissance et placent la
penseuse parmi les pionniers de I'écologie. L'oeuvre de I'Homo Faber participe a la
fabrication d'un monde commun s'inscrivant dans une certaine durée et stabilité.
Dans la Crise de /la culture, Hannah dénonce la transformation de I'art en objet de
consommation.

Distincte de la fabrication, I'action appartient au domaine politique et représente
pour I'humain le lieu ou affirmer sa singularité et actualiser sa liberté en révélant qui
il est. Alors 'hnomme libre comme faiseur de miracles ?... Ce serait sans compter sur
la fragilité de nos actes par définition imprévisibles dans leurs conséquences. A
nous d'assumer cette fragilité dans I'espace public.

Mais les réflexions sur I'action n'éludent pas le réle majeur de la pensée. Dans La
Vie de I'esprit, Hannah attribue a celle-ci un role de purgatoire : elle est I'occasion
de se retirer du monde, de s'en rendre spectateur. Elle permettra de faire preuve de
discernement pour juger les événements de I'espace public en faisant preuve de
goUt et de discernement dans ses actions.

Hannah Arendt défend la position de Socrate qui enseigne la possibilité de
penser la vertu. Le mécanisme de la réflexion par dialogue révele un dédoublement
de la personnalité du penseur au cours de |'exercice, avant son retour au monde
courant. Pour concrétiser la pensée, chacun peut étre a méme de développer sa
capacité de jugement en tenant plusieurs points de vue.

Selon la philosophe, ce n'est pas l'individu mais le peuple qui est I'image de
I'hnomme. Son constat, réaliste : les droits de I'homme n'ont pas de réalité, car rien
ne les garantit. Seuls existent les droits du citoyen. Or, n'est véritablement citoyen
que celui qui n'a pas été exclu du systeme économique.

Arendt en appelle a I'éveil des consciences.
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JAN PATOCKA

Sa vie suit la trajectoire d'un Socrate de l'autre c6té du Rideau de Fer. Au fil
d'une existence contestataire, le penseur tcheque était devenu, aux yeux de I'Etat
communiste, un moderne corrupteur de la jeunesse.

Jan Patocka consacre une partie de son ceuvre a la figure du philosophe
président Thomas Masaryk, premier chef de la toute jeune république
tchécoslovaque au lendemain de la premiére guerre mondiale et figure moderne du
philosophe-roi décrit et promu par Platon dans I'Antiquité.

Parcourant I'Europe, Jan découvre la phénoménologie allemande qui prone le
retour « aux choses mémes » telles qu'elles se présentent a la conscience, comme
objets d'intuition immédiate. Le jeune penseur devient un défenseur acharné de
cette approche, ne cessant de questionner le sens que les hommes mettent sur leur
expérience concrete, en politique par exemple. Eleve d'Heidegger, il approfondit la
notion platonicienne de « soin de I'ame ».

Alors que son maitre Husserl est interdit d'enseignement par les Nazis, Jan voit
son pays laché par la France lors des accords de Miunich. Le professeur devra
interrompre ses cours a I'Université Charles de Prague a plusieurs reprises : durant
le deuxieme conflit mondial, puis lors du « coup de Prague » de 1948, en 1969 enfin
lors du durcissement du régime communiste. Au total, Patocka aura enseigné... sept
années au cours de sa vie.

Comme maints collegues, il doit vivre de modestes taches, donne des cours de
soutien scolaire, vend des traductions. Dans l'intervalle, le penseur publie des textes
dissidents et donne des conférences clandestines dans sa cave. Le penseur tcheque
défend I'héritage des philosophes européens envers et contre tout.

«Ou est votre légitimité morale ? » lance-t-il a ses collegues de [|'Ouest,

ajoutant : « Nous vivons dans un temps d'auto-suppression de I'Europe ». Défiant le
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regime communiste apres les accords d'Helsinki de 1975, il accepte de devenir le
porte-parole de la Charte 77, une pétition ambitieuse lancée par I'écrivain et
dissident Vaclav Havel pour contraindre le gouvernement a appliquer les droits de
I'homme inscrits dans la Constitution du pays. Jan ne sait pas encore qu'il le paiera
de sa vie.

Les persécutions policieres s'amplifient jusqu'a son arrestation. Jan est soumis a
une suite d'interrogatoires musclés dont I'un dure plus de dix heures, provoquant
une hémorragie cérébrale et la mort du philosophe. Il est « littéralement mis a mort
par le pouvoir » constate Paul Ricoeur dans un article du Monde. Le gouvernement
va jusqu'a obliger les fleuristes a fermer le jour de son enterrement.

Suspendre notre jugement, mettre le monde entre parentheses, tel est |'acte au
centre de la pensée de Jan Patocka : I'épocheé est « une liberté absolue a I'égard de
tout ce qui attache ou engage ». Un arrét provisoire, le temps de...

Ce geste était déja familier chez les sceptiques trois siecles avant JC. Mais
I'époche ne remet pas en cause la légitimité de chaque point de vue: elle les
accepte comme tels, malgré leurs apparences contraires. Respectueuse sinon
bienveillante, elle sous-entend curiosité et indulgence envers chaque opinion. Une
attitude proche de I'ataraxie chere a Epicure.

L'époche comme bouclier évident contre les idéologies qui nous envahissent : le
remede n'a pas vieilli d'un iota. Notre monde contemporain de bruit, de vitesse et
de fureur, ferait bien de s'en souvenir avant de sombrer dans un présentisme ou se
noient nos ego ivres de reconnaissance.

Prendre le temps de comprendre pour expliquer : la philosophie, discipline de
questionnement du monde est bien le lieu d'un éternel retour aux sources de notre
sagesse.

« Ce qui est nécessaire, c'est de se conduire en tout temps avec dignité, de ne

pas se laisser effrayer, intimider. Ce qu'il faut, c'est dire la verité » ose Patocka.
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GEORGES CANGUILHEM

Le vivant dans sa totalité peut-il étre déduit des lois physico-chimiques ? Ou
faut-il partir du vivant lui-méme pour comprendre la vie ? Georges Canguilhem,
médecin et philosophe francais, plaide ouvertement pour la seconde démarche.

Né en 1904 a Castelnaudary, il fait ses études secondaires a Paris, au Lycée
Henri-1V, ou enseigne alors Emile Chartier, plus connu sous le nom d'Alain. Celui-ci
influencera durablement le jeune étudiant. Il est recu en 1924 a I'ENS (section
Lettres) ou il a comme condisciples Sartre et Aron. Georges commence des études
de médecine qu'il mene parallelement a son activité d’enseignant en philosophie.
En 1941, il entre dans la Résistance ou il exerce essentiellement sa fonction de
médecin. En 1943, la Gestapo envahit 'université de Clermont Ferrand ou s'était
repliée celle de Strasbourg. Canguilhem parvient a s'échapper et prend
d'importantes responsabilités dans la direction des mouvements de résistance en
Auvergne. Il crée un hopital de campagne dont il organise I'évacuation sous le feu
de I'ennemi.

Nommeé professeur a la Sorbonne en 1955, il succéde a Gaston Bachelard pour
diriger l'institut d'histoire des sciences et compte parmi ses éleves et disciples
Foucault (qui lui demande d'étre le rapporteur de sa these Folie et déraison) et
Deleuze. Canguilhem développe une philosophie de la science dans Le Normal et /e
pathologique (1943) et La Connaissance de la vie (1952).

Le premier ouvrage permet au penseur de mener une recherche approfondie sur
la nature et le sens de la notion de normalité en médecine et biologie, mais aussi
sur la production des connaissances scientifiques. Une étude qui demeure
fondamentale aujourd’hui encore sur le plan de l'anthropologie médicale et de

['histoire des idées.
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Le second développe la spécificité de la biologie en tant que science, et expose
le concept de vitalisme: I'organisme vu sous I'angle de sa relation avec le milieu ou
il vit, sa survie dans ce milieu (et des lors sa relation aux erreurs génétiques et a
I'anormalité). Le vitalisme envisage la vie comme de la matiere animée d'une force
vitale, qui s'ajouterait pour les étres vivants aux lois de la matiere ordinaire : c'est
cette force qui insufflerait la vie a la matiere. Un concept qui s'oppose a la théorie
classique de I'animal-machine de Descartes, qui influenca la pensée médicale selon
un point de vue mécaniste (déterminisme des causalités: les mémes causes
produisent les mémes effets...)

Emmanuel Kant opéra une réconciliation du mécanisme et du vitalisme avant
que Bergson ne développe lui-méme son concept d'élan vital dans |'Evolution
créatrice (1907). Les expériences de Louis Pasteur sur les microbes et la génération
spontanée constituent une étape vers I'abandon du vitalisme scientifique. Plus pres
de nous, le biochimiste Jacques Monod critique ce concept dans Le Hasard et la
Nécessite  (1970). Si peu de biologistes actuels se disent witalistes, certains
philosophes contemporains — comme Canguilhem et Hans Jonas — se réclament
encore de cette doctrine.

Disciple de Bachelard, Canguilhem s'inscrit dans la tradition francaise en
épistémologie historique (nécessité de retracer I'histoire d'une science pour la
comprendre). On lui reconnait une influence sur Foucault et Bourdieu.

Mais comment un philosophe au parcours classique en vient-il a s'intéresser a la
médecine ? Derriere cet intérét se niche une certaine conception de la philosophie,
comme il le note lui-méme : « La philosophie est une réflexion pour qui toute
matiere étrangere est bonne, et nous dirions volontiers pour qui toute bonne
matiere est étrangere ».

Et il ajoute attendre de la médecine une introduction a des problemes humains

concrets, la présentant comme « un art au carrefour de plusieurs sciences ».
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SIMONE WEIL

L'amour impérieux de la vérité mérite-t-il que I'on y consacre sa vie, jusqu'a y
sacrifier sa propre santé ? Peut-il se définir comme le besoin le plus sacré de I'ame
humaine ? C'est le chemin que choisit Simone Weil, philosophe, humaniste,
écrivaine et militante politique, reconnue comme une mystique dont on peut dire
qu'elle était plutdt égarée dans son temps de matérialisme ambiant.

Née a Paris en 1909, Simone est d'une famille d'origine juive aux parents
agnostiques. Au Lycée Henri IV, elle est I'éleve du philosophe Alain qui devient son
maitre a penser. Agrégée de philosophie, elle enseigne en province. De santé
fragile, elle souffre de fortes migraines qui I'empécheront souvent de travailler.
Simone Weil participe aux combats sociaux et syndicaux dans I'entre-deux-guerres.

Bien que critique envers le marxisme, elle se situe de maniere résolue du coté du
monde ouvrier. En 1932, sa rencontre avec Boris Souvarine, militant communiste
hostile a Staline, la conforte dans son opposition politique a la bourgeoisie ainsi
qu'au stalinisme. Elle passe quelques semaines en Allemagne pour tenter de
comprendre la montée de I'hitlérisme. A son retour, elle écrit quelques articles tres
lucides pour exprimer ce qu'il risque de survenir.

Simone Weil rédige en 1934 son ceuvre majeure Réflexion sur les causes de la
liberté et de I'oppression sociale. Elle y présente une vision pessimiste de I'avenir de
la société, du progres, de la révolution, concluant: «II semblerait que I'homme
naisse esclave et que la servitude soit sa condition propre ». Mettant alors entre
parentheses sa carriere d’'enseignante, elle décide d'expérimenter elle-méme la
condition ouvriere en travaillant dans plusieurs usines. Elle doit abandonner ce
projet pour des raisons de santé mais consigne ses impressions dans son Journal
d’usine. Reprenant sa carriere d'enseignante, elle reverse une partie de son salaire a

la Caisse de Solidarité des mineurs, ne gardant que le strict nécessaire pour
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subsister. Pendant la Guerre d'Espagne, en 1936, Simone s'engage dans le camp des
républicains et des anarchistes apres le coup d'état du général Franco. Mais, blessée
accidentellement, elle doit rentrer en France.

Sur le plan religieux, la penseuse se considere comme une mystique chrétienne.
Elle n'adhére pas explicitement au christianisme, mais écrit : « J'ai eu soudain la
certitude que le christianisme est la religion des esclaves, que les esclaves ne
peuvent pas ne pas y adhérer, et moi parmi les autres ». Elle s'intéresse aussi a
I'hindouisme, au bouddhisme ainsi qu'aux religions des antiquités égyptienne et
grecque.

L'occupation allemande de la Seconde Guerre mondiale mettant en danger sa
famille, elle se réfugie avec elle a Marseille et publie dans la revue littéraire Les
Cahiers du Sud sous le pseudonyme d'Emile Novis, anagramme de son nom. Apres
avoir émigré aux Etats-Unis avec ses parents, elle rejoint la France Libre du Général
de Gaulle a Londres ou elle travaille comme rédactrice. Intransigeante, elle ne
s'entend pas avec les gaullistes et regagne la France en 1943. Atteinte de
tuberculose, elle doit bientot retourner en Angleterre et meurt le mois suivant au
sanatorium d'Ashford.

Ses écrits, ou la raison se méle aux intuitions religieuses et aux éléments
scientifiques et politiques, forment un tout cohérent. Mystique dans La Pesanteur et
la Grace, défenseuse de la beauté incarnée dans le cosmos et dans les oeuvres
issues du génie humain, elle met en avant le libre-arbitre de chacun autant que son
aptitude a la charité. Elle dote la souffrance physique d'une vertu révélatrice et
assure que toute séparation est aussi un lien, empruntant a Platon son idée de
metaxu — d'intermédiaire. Foyer, Patrie, traditions, culture sont autant de ces liens
qui réchauffent et nourrissent I'ame, sans lesquels aucune vie humaine n'est
possible.

Pour autant, il reste qu’ « aimer c’est consentir a la distance ».
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JACQUES DERRIDA

Faut-il se méfier de I'écriture ? La tradition philosophique nous avait habitués a
considérer la parole comme le lieu supréme de la vérité et la matrice méme de
I'activité philosophique. Socrate, pere de la philosophie, n'a jamais écrit. L'écriture
était seconde, comme un simple instrument de la parole. Déconsidérée et qualifiée
méme d'instrument du pouvoir, I'écriture devenait objet de méfiance (voir Platon
insistant, dans son mythe de T7heuth, sur les dangers qu’elle représente). Lévi-
Strauss, grand ethnologue contemporain, montre dans Tristes Tropiques, comment
le chef d'une tribu primitive sans écriture a trés vite compris qu’en imitant les
ethnologues et tracant des raies sur le papier, il pouvait montrer a ses compagnons
qu'il participait aux secrets des Blancs. Derrida reprend la question.

Né en 1930 en Algérie, Jacques Derrida est I'un des philosophes francais
contemporains les plus connus et les plus controversés. Il est considéré comme le
pere de la déconstruction. Sa pensée a une grande influence dans les milieux
universitaires américains ou elle est souvent interprétée dans un sens radical et
féministe. Dans la lignée de Husserl et de Heidegger, il remet en question la
phénoménologie et la meétaphysique traditionnelle et introduit une nouvelle
maniéere de penser les sciences humaines.

Issu d'une famille juive d'Algérie, il subit les lois de Vichy en 1940 lorsque sa
famille est déchue pendant deux ans de la nationalité francaise. Un temps exclu de
son lycée, Jacques connait une scolarité mouvementée, voyant les métropolitains
comme oppresseurs et normatifs, normalisateurs et moralisateurs. Sportif, il réve de
devenir footballeur professionnel. Il découvre et lit philosophes et écrivains:
Rousseau, Nietzsche, Gide et Camus. Bergson, Sartre, Heidegger.

Poursuivant ses études a Paris, il se lie d'amitié avec Bourdieu, rencontre Louis

Althusser, suit les cours de Michel Foucault et milite dans des groupes d'extréme
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gauche. Bientot agrégé de philosophie, il part a Harvard comme special auditor.
Effectuant son service militaire en Algérie en plein conflit, il condamne la politique
coloniale de la France. Il devient assistant a l'université de Paris et fréquente
Antelme, Boulez, Genet, Ponge et Sarraute.

Nommé maitre assistant en histoire de la philosophie a I'ENS, il participe a de
nombreux colloques aux Etats-Unis, contribuant a introduire la nouvelle pensée
francaise sur le continent nord-américain. En 1967, il publie ses trois premiers livres :
De la grammatologie, L'écriture et la différence, La voix et le phénomeéne.
Participant aux défilés de mai 68, il organise la premiere assemblée générale du
mouvement a I'ENS. Enseignant dans des dizaines d'universités américaines, il est
massivement rejeté en France. S'impliquant de plus en plus dans des actions
politiques, il aide les intellectuels tcheques dissidents et se trouve méme arrété et
brievement emprisonné a Prague. Il fonde le Colleége international de philosophie. II
meurt en 2004 d'un cancer.

« La constitution d'une science ou d'une philosophie de I'écriture est une tache
nécessaire et difficile » affirme 'auteur de La Grammatologie. La force de I'analyse
de Derrida est de remettre en question la validité de cette opposition
parole/écriture, d'interroger a nouveau les grands textes par un travail de
déconstruction propre au philosophe. Il s'agit de revoir le point de vue des Anciens :
selon certains d'entre eux, avec le risque de figer le discours, de brouiller le sens, ou
d'engendrer I'oubli (évoqué déja par Platon), I'écriture échouait a rendre compte
des sentiments et pouvait servir d'instrument de pouvoir et de domination.

Ainsi, Derrida va-t-il « relire », a partir du dualisme parole/écriture, nombre de
textes qui manifestent le /ogocentrisme de notre tradition occidentale : linguistique
de Saussure, anthropologie de Lévi-Strauss et essais de Rousseau seront
réinterpreéteés.

« Ce qu’on ne peut pas dire, il ne faut surtout pas le taire mais I'écrire... »
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EMIL CIORAN

Il tonne, beugle, fulmine, profere, pourfend les certitudes. Etonne. Exister ? C'est
protester contre la vérité. La cause est décidément indéfendable. Il va la défendre, a
coup d'aphorismes tranchants comme des lames.

Il balade son inconvénient d'étre né au fil des rues, des bistrots, des bordels et
des cimetieres. Quel pied de fumer une seche entre deux tombes ! Tout petit déja,
son ami le fossoyeur le fournissait en cranes humains comme autant de ballons a
jouer...

Né au fond d'une vallée perdue de Transylvanie, le jeune Roumain hérita d'un
pere Pope et d'une mere.. athée. Un comble de paradoxe. T6t blessé par la
révélation du désamour maternel, le voila qui enfourche le dada des haines et des
rancoeurs. Mais sans souffrance, la vie serait sans saveur !...

De ses nerfs torturés, de toutes ses tripes, il va créer une ceuvre rare, atypique,
sans concession. Depuis sa douleur il déplie un tragique contemporain que
n'auraient pas désavoué les Antiques. Une forme de sérénité en moins peut-étre.

Du nazisme il retient «le culte de lirrationnel, I'exaltation de la vitalité,
I'expansion visible des forces »... avant de se réfugier dans le bouddhisme. Tout a la
fois juif et antisémite, le voila hanté par I'éclat du miroir ou le voyeurisme d'une
glace sans tain. Mais I'apologie de soi surnage toujours dans son go(t foncier pour
la solitude.

Fraichement débarqué en France, Emil Cioran ne voit que « des zombies sans
ame ni humanité ». Ce moderne Diogene vit la bohéme parisienne, fréquente les
cafés étudiants, affectionne la compagnie des mendiants, des marginaux, des exilés
comme lui. Il achete son premier vélo. Son ardeur a pédaler dans la nature le délivre
pour un temps des insomnies et du désenchantement. Délaissant sa thése sur

Bergson, le jeune Emil parcourt le pays sur sa bécane, dormant a la belle étoile,
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dans les granges ou auberges de jeunesse. La liberté lui va si bien. Et puis I'hnomme
sait rire aussi avec ses amis.

La plume toujours préte, acérée, notre intello décide de... changer de langue. Lui
le barbare assumé réve d'une langue coup de poing. C'est le francais qui lui offrira
la discipline de pensée qui lui convient. Derriere son apparence d'homme simple,
Emil est un orgueilleux affligé d'une fierté refoulée. L'ami de Ionesco vit une
existence de littéraire ignoré. Paris, « ville idéale pour un raté », lui offrira un cadre a
ses vagabondages de parasite social.

Celui qui semble croire au Diable conseille... et déconseille le suicide : le mystére
de la vie est a lui seul une raison de vivre. D'hOtels borgnes en pouilleuses
chambres de bonne, il cultive son indépendance a coup de noctambulations. 1l aime
flaner, arpenter les rues désertes et silencieuses a la nuit tombée. La sincérité de
I'ascete le confine a une pauvreté assumée. Proche du bouddhisme, ne veut-il pas
toucher de pres les vicissitudes de la vie ?

Se glissant au creux de la figure moderne de I'artiste maudit, il reste peu lu et
méconnu de son vivant. Entre ironie et scepticisme, sa philosophie est celle d'un
« voyeur » a la Rimbaud. Sa ténacité a s'inculquer la langue le conduit a la manier
avec « I'habileté d'un horloger et la précision d'un chirurgien ».

Doté d'un excellent cerveau, cet écrivain au style parfait savait aussi travailler
admirablement de ses mains. Tel un artisan laborieux, il aménageait, réparait,
construisait tout dans une maison.

Le golteur d'aphorismes raffinés savait aussi penser contre Iui-méme,
définitivement lucide sur la fatigue d'étre soi.

« Dans un monde sans mélancolie, les rossignols se mettraient a roter »

suggérait-il, laconique.

209



PAUL RICOEUR

Créer une communauté de vie et de pensée ? L'idée de phalanstere intellectuel
peut paraitre farfelue a I'ere de I'ultra-individualisme. Le dessein de vivre en
commun et de partager ses ressources avec d'autres semble pourtant un moyen
efficace de lutter contre la solitude contemporaine.

Il exista dans la banlieue parisienne un tel lieu collectif qui perdurera jusque dans
les années 2005 : les Murs Blancs, cénacle d'amis partageant un méme projet
éducatif et participant a la revue £sprit. Le philosophe Paul Ricoeur fut du projet des
la fin des années 30.

Par une continuité de destins dont I'histoire a le secret, le jeune Emmanuel
Macron, fraichement licencié de philosophie, rencontra Ricoeur au couchant de sa
vie alors que celui-ci terminait Mémoire, histoire et oubli. Le futur Président de la
république apprit de cette période a... lire la philosophie.

La tache confiée par le maitre a son disciple était manuelle et ancillaire a la fois :
ranger des archives. C'est plongé dans I'épaisseur des écrits du penseur que I'on
peut imaginer le jeune homme éprouver I'étendue et la consistance de I'histoire, y
compris en reconnaissant les erreurs rétrospectives dont elle est émaillée. Examiner
de pres ce que pense l'autre, déconstruire en allant au corps a corps de la
discussion, débattre pour mieux reconstruire : apprendre a dialoguer. Les gestes
mémes du philosophe.

Le jeune éleve pratique la le va et vient fertile entre la trace historique évoquée
et la représentation qui guide I'observateur. Faire de la politique, c'est étre
intempestif, assumer de prendre a revers I'hyper simplisme (le tweet en 140 signes)
comme I'émotion extréme qui vous submerge parfois, annonciatrice d'un début de
défaite de la pensée. Pour tenir a la complexité du monde, il faut des regles, des

devoirs, du commun. Et proposer des projets d'émancipation a tous, a I'examen de
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nos héritages. L'apprenti philosophe rejoint ici Socrate : « Une vie non examinée ne
vaut pas la peine d'étre vécue. »

Des Murs Blancs au phalanstéere national, le fil de transmission se dégage peu a
peu. Il nous replonge au cceur des origines de la philosophie avec Platon: «II
faudrait, pour le bonheur des Etats, que les philosophes fussent rois ou que les rois
fussent philosophes. » La maxime platonicienne s'ancre dans le projet de bon
gouvernement d'une cité idéale s'extrayant peu a peu des obscurités de la caverne.
Désintéressé, le philosophe veut bousculer le systeme engoncé dans un fatalisme
terrible qui nourrit la désaffection vis a vis du politique, le scepticisme et I'entre-soi.
Macron I'affirme : « Il faut dire nos échecs et nommer nos tabous. Ce qui a disparu
du champ politique, c'est I'explication. On est entré dans une société de I'action et
de la réaction. La politique, c'est de l'agir mais aussi du dire. Son rOle c'est
d'expliquer, de porter une vision commune du pays, des valeurs. Il y a un décalogue
républicain a rebatir. » Le penseur et I'homme d’action en pédagogue.

Il devient donc urgent de réconcilier les citoyens en tenant les deux bouts de la
réalité, du risque assumé a la prise de responsabilité. Le philosophe dénonce la
tyrannie des événements qui ne laisse plus de place a la réflexion en dictant des
décisions aléatoires. Contre l'immobilisme des corporations, le futur dirigeant
encourage perdants et gagnants a se serrer les coudes pour affronter I'air du large
avec lucidité. Appel a nos consciences. Rappel que la vérité est hybride, forcément.

L'ancien disciple de Ricoeur s'est mis £n marche, mimant le geste originel des
philosophes grecs qui arpentaient la cité en discourant. La société le suivra-t-elle
dans cette remise en mouvement des corps comme des esprits ? Des Murs Blancs
du Maitre a la page blanche du disciple, une histoire commune est a écrire, une
identité collective a construire. Le grand apport de Ricoeur se situe justement dans
le domaine de l'identité, une construction qui passe par la narration.

« Toute philosophie est, d'une certaine fagon, la fin de I'histoire » ose le penseur.
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ALBERT CAMUS

«Une seule chose: cette épaisseur et cette étrangeté du monde, c'est
I'absurde » évoque Albert Camus dans son Mythe de Sisyphe. Mais ce sentiment de
I'absurde n'est qu'une premiere étape. Il faut dépasser l'attitude de solitude
désespérée en se révoltant contre l'injustice et en affirmant la solidarité fraternelle
entre les hommes. La philosophie peut nous y aider.

Albert n'a pas connu son péere mort a la guerre de 14 et a passé son enfance
avec sa mere dans un quartier populaire d'Alger. Une tuberculose précoce ne lui
permet pas d'accéder a une carriere universitaire. Apres une licence de philosophie,
il devient journaliste engagé (Alger Républicain), puis résistant pendant
I'occupation.

D'une année d'adhésion au parti communiste, il retire une profonde méfiance de
I'endoctrinement et la certitude que la stratégie politique ne doit jamais prendre le
pas sur la morale. En 1943, il rencontre Jean-Paul Sartre et travaille avec lui au
journal Combat. Leur complicité intellectuelle durera jusqu'a la publication de
I'Homme révolté. Albert Camus refuse la conception marxiste de la révolution qui
légitime I'utilisation de la violence et dénonce les perversions de 1789 et 1917.

Camus élabore une philosophie existentialiste de I'absurde résultant du constat
de 'absence de sens a la vie. La prise de conscience de cette absurdité doit étre
considérée comme une victoire de la lucidité sur le nihilisme, qui permet de mieux
assumer |'existence en vivant dans le réel pour conqueérir sa liberté. L'homme peut
ainsi dépasser cette absurdité par la révolte contre sa condition et contre l'injustice.

Camus met a profit son talent d'écrivain en adaptant la forme au sujet traité. Le
roman symbolique et I'oeuvre théatrale sont utilisés comme moyens d'expression
pour les idées et les doutes. La Peste est récit symbolique du nazisme envahissant

une ville. Le penseur se tourne vers un humanisme sceptique et lucide pour lequel il
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convient avant tout d'étre juste. Prix Nobel de littérature, il meurt peu apres d'un
accident de voiture, au mitan du XXe siecle.

« Dans l'expérience absurde, la souffrance est individuelle. A partir d'un
mouvement de révolte, elle a conscience d'étre collective, elle est I'aventure de
tous » écrit celui qui préférait la révolte a la révolution. Pour Camus, la philosophie
est une maniere de lutter contre le sentiment démobilisant du non-sens, car cette
discipline tente de comprendre un certain ordre du monde et de mettre des mots
sur la finalité de I'existence. L'impression d'étrangeté exprimée par son Etranger ne
peut étre surmontée que si I'on valorise les rapports avec autrui, si I'on trouve dans
la fraternité ou I'action collective le sens que nous cherchons parfois en vain dans le
Ciel.

En marge des courants philosophiques, Camus est d'abord un témoin
intransigeant de son temps. Il ne cesse de lutter contre toutes les idéologies qui
nous détournent de I'humain et ose redéfinir les contours du colonialisme, ce passé
qui ne passe pas. Le penseur incarne une des plus hautes consciences morales du
XXe siecle.

En partie sourde, sa mere ne sait ni lire ni écrire. Elle occupera pourtant une
place centrale dans la vie d'Albert. Celui-ci sera aussi influencé par son oncle,
anarchiste et voltairien, un homme cultivé qui lui offre une bibliotheque riche et
éclectique. Son instituteur Louis Germain est également pour lui un modéle
formateur qui le marque a vie.

De nos jours, Camus est devenu l'auteur classique par excellence, celui dont
chacun peut citer La Peste L'Etranger ou Noces. Tour a tour ironique, neutre ou
mordant, le romancier philosophe demeure une conscience éveillée pour notre
temps.

Il reste celui qui a porté haut la responsabilité civique personnelle par cette

réflexion : « Je me révolte donc nous sommes ».
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ROLAND BARTHES

La littérature est-elle en train de disparaitre ? On entend souvent dire, en
France, qu'il n'y a plus de grands écrivains, que la littérature est en crise. On oublie
que si I'on avait dit aux contemporains de Baudelaire, par exemple, que celui-ci était
I'un des plus grands poéetes de langue francaise, ils auraient sans doute ricané. Le
propre du langage littéraire étant d'évoluer, il est difficile de discerner sur le
moment — a plus forte raison a notre époque, que caractérise la multiplication des
publications et la perte des reperes — quels sont les écrivains qui passeront a la
postérité et deviendront des classiques. Cela dit, I'histoire de la littérature étant faite
de périodes d'essor et de périodes de décadence, on ne peut exclure que la
littérature francaise traverse une phase d'appauvrissement ni que, comme la
littérature latine ou grecque, elle ne vienne un jour a disparaitre.

Critique littéraire francais (1915-1980), Roland Barthes est considéré comme Il'un
des maitres a penser de la nouvelle critique et de la sémiologie — application de la
linguistique structurale aux systemes de la vie sociale (modes, médias etc...). Selon
Barthes, la dislocation de I'écriture aboutit a la « mort de la littérature » (avec
Mallarmé), au silence (avec Rimbaud) ou a un nouveau style d'écriture neutre, parlé,
journalistique, sans style, que Barthes nomme degré zéro de /'écriture. Cette
écriture, que I'on retrouve, par exemple, dans L’Etranger de Camus, poursuit un but
utopique : parler le méme langage que la société afin de se réconcilier avec elle.

Né dans une famille bourgeoise et protestante, orphelin de pére a un an, Roland
passe son enfance a Bayonne puis a Paris. Apres une licence de Lettres classiques en
Sorbonne, il doit renoncer a I'agrégation pour cause de tuberculose. Ses longs
séjours en sanatorium (1941-1946) seront pour lui I'occasion d'une vie intellectuelle
intense : il lit et annote tout Michelet, découvre Sartre, Marx, Lénine et Trotski et

donne ses premieres conférences.
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Sociologue au CNRS a partir de 1955, il s'impose a un large public avec ses
Mythologies (1957). Chroniqueur rigoureux a l'acuité subtile, il y analyse quelques-
uns des symboles de la société de I'époque (de la DS Citroén a Greta Garbo, du
péplum a Paris-Match, des Guides bleus aux produits détergents...), révélant
derriere des évidences trop lisses un systeme de valeurs petit-bourgeois analysable
scientifiquement. Appliquant sa sémiologie a I'ensemble des pratiques symboliques
d'une société, il s'attache aux réseaux de relations reliant ces signes pour expliquer
leur sens (L’Empire des signes, 1970).

Mais c’est au texte littéraire, lieu par excellence des significations plurielles, que
Barthes consacrera la plus grande partie de ses analyses. Il posera les principes
d'une nouvelle critique attachée a l'organisation immanente du texte, par
opposition a une critique plus classique qui prétend expliquer I'ceuvre par ses
sources, la biographie de l'auteur et le contexte historique. Quel que soit son objet,
la pensée de Barthes ne fait qu'une avec son écriture : élégante, inventive, toujours
a rebours des automatismes du langage et s'attachant au signifiant d'abord. La
Chambre claire, plus qu'un essai sur la trace photographique comme lieu paradoxal
de la présence et de la perte (le fameux ¢a a été), se révele une méditation sur la
disparition d'Henriette Barthes, la mere qu'il a tant chérie. Enfin, dans son dernier
cours au College de France, ou il occupe la chaire de sémiologie depuis 1977,
Barthes évoque son projet d'un roman, Vita nova, qu'il laisse a I'état d'ébauche au
moment de sa disparition brutale : renversé par une camionnette devant le College
de France en 1980, il décede peu apres.

Roland Barthes a su concilier 'approche savante et le plaisir esthétique dans ses
travaux. Son rayonnement reste considérable sur la critique et les pratiques
littéraires contemporaines. « Marcher est peut-étre — mythologiquement — le geste
le plus trivial, donc le plus humain. Tout réve, toute image idéale, toute promotion

sociale supprime d'abord les jambes » suggere |'auteur du Degré zéro de I'Ecriture.
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LOUIS ALTHUSSER

La psychanalyse est-elle une science ? Dans son Freud et Lacan (1993), Althusser
affirme : « Le premier mot de Lacan est pour dire : dans son principe, Freud a fondé
une science. Une science nouvelle qui est la science d'un objet nouveau :
I'inconscient. » Lorsqu'il écrit ce court texte, le philosophe veut montrer a ses amis
communistes que la psychanalyse ne doit pas étre rejetée. Il entreprend donc de
mettre en lumiere I'ceuvre de Lacan — ce dernier ayant, selon lui, définitivement
donné a la psychanalyse son objet spécifique et sa méthode.

Né a Alger dans une famille catholique, Louis Althusser est recu a I|'Ecole
Normale Supérieure en 1939. Mobilisé, prisonnier en 1940, il est interné dans un
camp de sous-officiers ou il connaitra ses premiers troubles psychiatriques. A son
retour d’'Allemagne en 1945, il est recu a l'agrégation de philosophie. Il devient
membre du parti communiste en 1948, parti avec lequel il entretiendra des relations
conflictuelles tout au long de sa vie, notamment avec le penseur officie/ du parti,
Roger Garaudy. Il critiquera aussi ouvertement le stalinisme.

Il rédige une thése sur son analyse de la pensée hégélienne, bonne transition
pour passer a Marx. Bien qu’entrecoupée de séjours en clinique psychiatrique, son
ceuvre conquiert la notoriété internationale en 1965 avec la publication de Pour
Marx et de Lire le Capital. 1l s'agit pour lui de dépoussiérer Marx, d'en avoir une
lecture neuve.

En 1980, au cours d'une nouvelle crise de démence, il étrangle son épouse
rencontrée en 1945, épouse avec laquelle il entretenait des relations ambigués.
Déclaré irresponsable au moment des faits, il est interné a I'hopital Sainte-Anne a
Paris. Il bénéficiera d'un non-lieu en 1981. Réagissant a un article de Claude
Sarraute en 1992 dans Le Monde, il revient sur la genéese de son acte en publiant

L’Avenir dure longtemps. Ce geste est également au centre d'une piece de théatre
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Le Caiman, revélée en 2006. Althusser publiera peu d'ouvrages de son vivant,
laissant un nombre considérable d'inédits. Sa relecture de Marx a la lumiere de
Spinoza lui vaudra d'étre accusé d'avoir déformé la pensée marxiste. Philosophe
structuraliste — courant de pensée des années soixante tendant a privilégier |'étude
des objets et des systemes dans leur totalité et a travers leurs liens entre eux — au
méme titre que Lévi-Strauss en anthropologie, Barthes en littérature, Foucault en
philosophie ou Lacan en psychanalyse, Althusser fait le détour par Spinoza pour
tenter d'y voir plus clair dans la philosophie de Marx.

Entamant un travail sur Machiavel en 1962, il rapproche alors sa théorie du
développement de son mal-étre : « J'avais le sentiment hallucinatoire de ne rien
développer d'autre que mon propre délire. » Il se dit aussi redevable a Spinoza de
son étonnante conception du corps comme pensée du corps méme: « Cette
expérience rejoignait mon expérience de recomposition de mon corps... »

Althusser va réaliser une relecture de Marx en le dégageant des sédiments —
humanistes, économiques, idéologiques — qui le recouvrent. La découverte par
celui-ci du continent histoire mene cette discipline au rang de pratique accédant a
la science, comme Freud aurait découvert le continent de /'inconscient. A travers lui,
le courant structuraliste fera ainsi apparaitre la réalité comme effet de structures
dans de nombreux champs d’investigation. Pour autant, les positions du philosophe
seront taxées d'é/ucubrations par nombre de ses collegues. Sa postérité sera altérée
par le déclin du marxisme dans les années 1970. Mais sa reconnaissance pour
I'approche psychanalytique garde sa pertinence : en identifiant ce domaine aux
effets du combat que chaque sujet humain a da livrer dans sa petite enfance pour
se faire une place au sein de I'ordre humain, il aide a la reconnaissance de la théorie
psychanalytique comme science. « L'Histoire est un proces sans sujet » - donc un
processus ou I’homme est moins acteur que produit - affirme 'homme qui domina

la philosophie universitaire des années 1960-70.
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RENE GIRARD

« C'est la rivalité mimétique qui est premiere pour moj, non l'individu » affirme
le chercheur René Girard qui pistera ce concept avec constance. C'est en enseignant
la littérature aux Etats-Unis qu'il découvre les sources de la théorie qui lui servira de
base a une nouvelle anthropologie de la violence et du religieux.

Tout désir est imitation du désir d'un autre. Si deux individus désirent la méme
chose, il y en aura bient6t un troisieme, un quatrieme. Le processus fait facilement
boule de neige. L'objet du désir est vite oublié, les rivalités mimétiques se
propagent et le conflit se transforme en antagonisme généralisé : le chaos, /a guerre
de tous contre tous de Hobbes, ce que Girard appelle la crise mimétique. Une
énigme qui ne fait qu'un avec la question de l'apparition du sacré: le bouc
émissaire émerge alors, objet d'un sacrifice propre a soulager les foules (qu'il ait
pour nom I'émigré, le Noir, le Juif, la femme...)

La mécanique victimaire se poursuit : le tous contre tous peut se transformer en
tous contre un, la sauvegarde du collectif étant en jeu. L'effet de fascination
haineuse se retourne contre une victime qui dés lors devient « sacrée ». Du rite
archaique aux mythes religieux, I'anthropologue appuie sa these sur des figures
universelles : Cain et Abel, Oedipe, Romulus et Rémus, le Christ.. In fine, la
prévention du retour de la crise mimétique s'incarnera pleinement dans toutes nos
institutions politiques et culturelles.

Pour autant, la paix retrouvée semble bien temporaire. Les religions elles-mémes
peuvent devenir violentes ou étre instrumentalisées au nom de la violence.
L'histoire en est remplie d'exemples et nos démocraties contemporaines se trouvent
touchées a leur tour par ce qu'il convient de nommer un islamo-fascisme remontant
des profondeurs du passé, ranimé par des haines anti-démocratiques pulsionnelles.

On tue avec entrain au nom de Dieu, sans relever le non-sens parfait d'une telle
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attitude. La religion se mue en prétexte facile, en cache-sexe d'une folie
pathologique. Une post-vérité irrationnelle, maquillée en mensonge organisé,
autorisé, nivelle toute réflexion, autorise tous les exces.

Le nom de Dieu est porté a I'absolu pour combler les frustrations identitaires,
sociales, politiques, ou pour justifier un projet totalitaire. Les panthéons des
religions monothéistes sont remplis de dieux de la guerre. Au coeur de 'homme, la
violence n'en a jamais fini sa danse macabre avec le sacré.

Parti de I'illusion romantique qui est a la base la plus large de notre littérature, le
professeur Girard traque la vérité romanesque et radiographie le manque,
I'humiliation, comme révélateurs de I'expérience véritable du désir : Shakespeare et
son théatre, Proust et sa Recherche, Freud et la psychanalyse...

En 2007, le philosophe cloturera son ceuvre en penseur de I'Apocalypse avec
Achever Clausewitz. Il mene a son terme la logique de la guerre. Du 19e au 21e
siecle, des féroces batailles napoléoniennes au terrorisme du 11 septembre 2001,
I'histoire s'est accélérée et la violence a engendré toujours plus de violence. Selon
Girard, I'Apocalypse a commencé parce que I'humanité possede dorénavant les
moyens technologiques de s'anéantir elle-méme. Une « Apocalypse » a comprendre
au sens étymologique du terme : la révélation a I'hnomme de sa propre violence et
aussi I'avenement d'une eschatologie, un discours messianique sur la fin des temps,
que l'auteur appelle de ses voeux. Du séjour dans I'Hades a la réincarnation.

Selon le calendrier maya, la fin du monde aurait déja di intervenir un beau jour
de décembre 2012. Un sursis nous a donc été accordé. Et si nous le mettions a
profit pour relire sans attendre I'oeuvre de René Girard ?!...

Avant que le Grand Horloger n'en ait assez de supporter nos frasques.
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GILLES DELEUZE

L'identité n'est-elle qu'une illusion ? « Quelqu’un qui a mal aux dents, mais aussi
un Japonais qui marche dans la rue expriment des mondes possibles », affirme
Gilles Deleuze. Celui-ci refuse la conception idéaliste et cartésienne d'un sujet unifié,
libre et raisonnable, centre de la réalité. Pour lui, les hommes sont des étres a
I'identité fluctuante, « sans nom, sans famille, sans qualités, sans moi ni je ».

Comme Foucault, Deleuze s'apparente aux philosophes structuralistes par sa
volonté de dissoudre le sujet dans une réalité qui le dépasse. Sa conception du sujet
semble toutefois un peu trop radicale et releverait, avec le recul, de la mode
intellectuelle soixante-huitarde, si la personnalité de Deleuze n’avait été aussi
tragique (il s'est suicidé en 1995, a I'age de soixante dix ans, en se jetant par la
fenétre de son appartement parisien).

Ce que l'on peut dire, c'est que cette vision d'un moi éclaté, sans « identité
préalable et constituée », rappelle étrangement |'«angoisse du corps morcelé » des
psychanalystes, qui serait I'un des fantasmes symptomatiques de la folie.
Contrairement aux apparences, toutefois, la démarche de Deleuze reste rationnelle
et n'est pas négative : elle vise a libérer I'homme des définitions simplificatrices
données par certains philosophes classiques, notamment Hegel. Ne s'agit-il pas au
fond pour lui de réhabiliter la réalité humaine dans sa richesse, son dynamisme, sa
créativite et sa liberté ?

Apres des études de philosophie a la Sorbonne, le penseur obtient I'agrégation
en 1948. 1l se consacre alors a I'histoire de la philosophie. Nommeé assistant a la
Sorbonne, puis chargé de recherche au CNRS, il poursuit une carriere de professeur
dans les universités de Lyon et de Paris ou il obtient le doctorat es Lettres. Influencé
par Spinoza, Nietzsche, Bergson et Leibniz, il apporte un regard neuf sur I'histoire

de la philosophie et de la littérature.
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Il contribue avec Michel Foucauld au rajeunissement de la philosophie
universitaire. Collaborant a partir de 1969 avec le psychanalyste Félix Guattari, il
aborde de maniéere critique tous les domaines du savoir, notamment la
psychanalyse avec, en 1972, I'Anti-Edipe, qui rencontre un succes considérable. II
crée avec Guattari le concept de déterritorialisation: tout processus vise a
recontextualiser un ensemble de liens issus d'un autre contexte : I'entrelacs est sans
fin. Il réalise ainsi une critique conjointe de la psychanalyse et du capitalisme.

Considérant la rationalité comme génératrice de contraintes, Deleuze développe
une philosophie de la vitalité et du désir. Il se révele vite comme un créateur en
philosophie, s'intéressant plus particulierement aux rapports entre sens, non-sens et
événement. Il écrit de nombreux ouvrages sur |'histoire de la philosophie, la
littérature, le cinéma et la peinture. Ses ceuvres ont un retentissement important
dans le milieu universitaire des années 1970-80. Sa pensée est parfois associée au
post-structuralisme.

Pendant les années d'Occupation, Deleuze est marqué par la lecture de Sartre.
En 1944, son frere est arrété pour résistance et meurt pendant son transfert a
Buchenwald. Tres fortement affecté, Gilles en est réduit a devenir /e frere du héros,
percu comme médiocre. Il s'engage alors auprés de Foucault dans un groupe
d'information sur les prisons et développe sa réflexion esthétique sur l'art
contemporain.

Dans Qu'est-ce que la philosophie 7 Gilles Deleuze tente une explication de la
philosophie comme attitude dans la vie, questionnement ouvert sur le réel et non
verité imposée et transcendante. Les concepts développés par le philosophe sont
des outils a la disposition de tous pour tenter de comprendre le monde. Il accepte
en 1988 de participer a un entretien télévisé qui ne sera diffusé qu'apres sa mort :
I'Abécédaire de Gilles Deleuze. « Ce sont les organismes qui meurent, pas la vie »

affirme celui qui finit par rendre les armes face a sa maladie respiratoire.

221



MICHEL FOUCAULT

Surplombant nos humbles carcasses en sursis, un ceil thaumaturgique veille au
grain. Pourtant, « s'il n'y a pas de mal a surveiller, il y a honte a punir » énonce
Foucault en 1975.

Entre dépression et obsession suicidaire, le philosophe traverse une jeunesse
problématique. Sourde, la menace psychiatrique est toujours la qui pese, alimentée
par la honte d'une homosexualité non assumée. Le travail intellectuel sauvera celui
qui confiait parfois a un ami qu'il allait acheter une corde pour se pendre. Brillant,
bosseur, éloquent, il écrira sur la maladie mentale.

On le retrouve psychologue stagiaire a Sainte Anne, non sans ressentir un certain
malaise. Mais il croit a la capacité de I'individu de devenir autre, de se déprendre de
lui-méme. Qu'il soit fou, malade ou condamné.

Tous ses livres seront comme des fragments d'histoire personnelle. Il y note la
grande similitude de traitements accordés — ou infligés — a des groupes sociaux en
marge. Ceux-ci ont en commun d'étre regardés avec méfiance, souvent exclus par
un enfermement en regle a l'intérieur d'espaces clos, spécialisés, organisés sur des
modeéles similaires : asiles, prisons, casernes... écoles, tous inspirés du modele
monacal.

Partant, quels sont donc ces micro-pouvoirs qui investissent les corps en
inventant des formes de domination ? Michel Foucault rejoint vite la figure du
panoptique pensée par Bentham et les utilitaristes anglais au 18e siecle : le projet
architectural d'un édifice de détention concu pour que les prisonniers puissent étre
toujours vus depuis une tour centrale. Retour a I'oeil qui réde, omniprésent mais
invisible.

Surveiller et punir sera un ouvrage majeur de Michel Foucault. La pensée du

philosophe n'est pas sans rappeler la fiction d'Orwell, 7984, et son fameux Big
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Brother, grand frere fouettard personnalisé en chef de parti unique, ubiquiste et
infiltré dans tous les foyers, par le biais d'écrans allumés en permanence.

Que dire, en ce début de 21e siecle, du niveau de surveillance numeérique
s'insinuant dans chaque recoin de notre vie ? Google, Amazon, Faceboock : les
grands freres se sont multipliés pour exercer un dépecage silencieux, secret,
sournois de nos identités. Le panoptique s'est transformé en gueule géante avalant
a notre insu nos big data, ces milliards de données sur nos vies, nous recrachant
sous forme de marionnettes pantelantes, écervelées, désormais transparentes.

Une nouvelle puissance mutante, que personne n'a vu — ou voulu voir — venir,
ambitionne ni plus ni moins de reformater I'Humanité. Une oligarchie mondiale
émergente a pris contréle de nos existences. Nos démocraties et leurs valeurs
patiemment édifiées sont brutalement déclarées obsoletes. Nous nous regardons
nous-mémes nous abimer dans un présentisme abétissant orchestré par nos
nouvelles lubies : les objets connectés.

Désormais privés de mémoire, c'est notre aptitude a penser librement qui est
atteinte. Le temps linéaire disparait, et avec lui le récit qui maintenait en alerte nos
intelligences et nos consciences. L'uniformité est en marche : tout se vaut dans un
monde ou les se/fies nous baladent a l'infini sous la forme de doublures pathétiques
de nous-mémes. La capacité a penser, si chére a Hannah Arendt, est en passe de
s'éteindre. Plus rien ne vaut : I'heure de la post-vérité a sonné.

De retour dans ce monde globalisé, régenté par une Big Mother tueuse, Michel
Foucault reverrait sans doute a la hausse son Surveiller et punir. Sous la forme d'un
surveiller... c'est tuer. Silencieusement. Subrepticement.

Une seule résistance s'impose : remettre I'humain au centre du jeu. Algorithmes
contre pensée : jusqu'ou tiendra notre humanité ?...

« Qu'est-ce que la folie ?... Rien d'autre sans doute que I'absence d’'ceuvre » ose

Foucault, l'auteur de L 'Histoire de /la Folie.
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JEAN BAUDRILLARD

La consommation est-elle un leurre ? « Si la consommation était relative a |'ordre
des besoins, on devrait s'acheminer vers une satisfaction. Or nous savons qu'il n‘en
est rien: on veut consommer de plus en plus » note Jean Baudrillard dans son
Systéme des obyjets.

Une société ne se trouve sur la voie de I'abondance que si la satisfaction des
besoins matériels — et culturels — tend vers la saturation. Or il est démontré que,
dans les sociétés modernes industrielles, les besoins augmentent en méme temps
que les moyens de satisfaction. Il en résulte une insatisfaction persistante. La
consommation entre dans une logique sociale que Baudrillard appelle une
« logique de différenciation ». En consommant, I'homme ne cesse de marquer des
différences, de produire des signes distinctifs : pour se hausser jusqu'au groupe ou
il situe ses aspirations, pour se conformer a celui ou est inscrit son passé, pour
affirmer un statut privilégié ou par volonté de prestige. Partout la consommation
est « le signe social de la valeur ». La référence a une prétendue utilité des objets
est un prétexte.

Né a Reims en 1929, Jean est d’origine paysanne. Il est fils unique et son pere est
gendarme. Remarqué a l'école primaire par ses instituteurs, ceux-ci l'aident a
intégrer le lycée et a devenir boursier. C'est au Lycée Henri IV a Paris, ou il prépare
le concours d'entrée a I'ENS, qu'il fait sa premiere rupture radicale, a la fois amicale,
amoureuse, studieuse et révolutionnaire, en tournant le dos au concours pour aller
s'établir comme... ouvrier agricole puis macon a la tache. Dans la tradition des
intellectuels rebelles, telle que I'a popularisée la philosophe Simone Weil. A son
retour, il finit ses études supérieures a l'université des langues de la Sorbonne et
obtient le CAPES en allemand. Nommeé dans divers lycées en France, puis lecteur de

littérature allemande, il traduit Brecht, Marx, Holderlin et publie des articles dans les
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Temps Modernes. Baudrillard opere alors sa seconde rupture en optant pour la
philosophie politique et la sociologie de la vie quotidienne. Il suit les cours de
Roland Barthes et publie Le Systeme des objets (1968). Dans les années 80, I'auteur
accede aux avant-gardes artistiques new-yorkaises et rencontre Andy Warhol a
propos duquel il écrira Le Snobisme machinal. Découvrant les universités
californiennes, il croise les grandes figures intellectuelles du moment tels Mac
Luhan, Philip K Dick. II suit le mouvement sémiotique de Umberto Eco. Sa
philosophie I'amene a accepter en 2001 I'honneur de Satrape du College de
Pataphysique, cette « science des solutions imaginaires ». Chercheur sur l'innovation
sociale au CNRS, il rédige et critique de nombreux articles de presse. Il montre
comment les tendances sociologiques contemporaines - telles les
commémorations, les tsunactions (réactions comme celle qui a eu lieu apres le
tsunami qui a frappé les cOtes sud-asiatiques en 2005) et autres excés — sont les
moyens de |'extension quasi-obscene du Bien pour obtenir une cohésion.

Il inspire de nombreux artistes, écrivains et cinéastes, depuis les situationnistes
de New York jusqu’aux réalisateurs du film Matrix dont il dénonce la récupération :
« Matrix c'est un peu le film sur la Matrice qu'aurait pu fabriquer... la Matrice. »
Malgré son Complot de /art, critiquant vivement la « nullité » de I'art contemporain,
Jean Baudrillard était un amateur... d'art. Il a aussi cherché son inspiration dans la
science-fiction, ou il pioche certaines idées stylistiques comme I'exces hyperbolique
qu'il appliquera a son écriture sociologique. Son ceuvre forme un dispositif
expérimental en triptyque dont chaque partie présente un miroir critique de l'autre :
I'ceuvre éditée, I'ceuvre mediatique, I'ceuvre photographique. Entre leurre et
satisfaction symbolique de besoins réels ou de fantasmes, nos civilisations
s'inventent en permanence dans le flux constant et renouvelé des consommations
contemporaines.

Baudrillard y voit une « progression sans issue »... et sans doute sans fin.
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PIERRE BOURDIEU

L'Etat garantit-il I'égalité ? S'opposant a la vision républicaine selon laquelle
I'Etat serait le garant de I'égalité, le reflet de la volonté populaire et |'expression
d'un gouvernement des compétences et du mérite, le sociologue Pierre Bourdieu
montre que I'Etat est resté un instrument de pouvoir entre les mains d'une classe de
privilégiés. Comme au temps de I'’Ancien Régime, comme dans de nombreux pays
dits en développement aujourd’hui, c'est l'identification a un Corps, en méme
temps que la soumission aux regles de linstitution étatique, qui déterminent
I'accession aux services d'Etat.

Les fonctionnaires constituent donc une véritable « noblesse », une caste ayant
ses privileges et ses passe-droits, pour qui les dipldmes généralement acquis dans
les « grandes écoles », tiennent lieu de lettres de noblesse. Pour sa part, le systeme
éducatif, au lieu de remplir une fonction égalisatrice, sert le processus de sélection
et de reproduction des élites.

Né en 1930 dans le Béarn, Pierre Bourdieu est le fils d'un facteur. Excellent éleve,
il est requ a lI'agrégation de philosophie a I'ENS de la rue d’'UIm. De 1958 a 1960, il
échappe au service militaire en Algérie et enseigne la philosophie a la Faculté des
Lettres d'Alger. C'est la qu'il décide de faire une carriere de sociologie et réalise
divers travaux d'ethnologie. En 1964, il devient directeur d'études a I'EHESS et se fait
connaitre en fondant la revue Actes de recherche en sciences sociales.

Dans ses travaux tres variés, il analyse les différents domaines de la société en
s'appuyant sur des concepts comme : le champ, espace social avec ses luttes;
I'habitus, dispositions acquises par la socialisation (dont le sens pratique) ; le capital,
qu'il soit économique, social, culturel ou symbolique ; la /égitimité. Son ceuvre est

dominée par une analyse des mécanismes de reproduction des hiérarchies sociales.
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Il met en évidence l'importance des facteurs culturels et symboliques dans les actes
de la vie sociale.

Ses travaux de recherche s'accompagnent d’'une action militante (pour
I'indépendance de I|'Algérie, pour le soutien aux sans-papiers, contre le néo-
libéralisme) et d'un engagement politique a gauche. Dans La Misere du monde
(1993), Bourdieu s'intéresse aux populations les plus pauvres en montrant les causes
sociales de la souffrance et en dénongant le désengagement de I'Etat commencé
dans les années 70. Reconnu internationalement comme l'un des maitres de la
sociologie contemporaine, Pierre Bourdieu est l'un des intellectuels humanistes
engagés a la fin du XXe siecle.

Héritier de la sociologie classique, il tente d’en synthétiser les apports principaux.
De Max Weber, il retient la dimension symbolique de la légitimité de toute
domination dans la vie sociale. De Marx il reprend le concept de capital. De
Durkheim et Lévi Strauss, il hérite du déterminisme (causalité). De Husserl et
Merleau Ponty, la phénoménologie. Enfin, il place sa réflexion de fin de vie sous le
signe de Pascal.

L'ceuvre de Bourdieu est dominée par une analyse des mécanismes de
reproduction des hiérarchies sociales. Il insiste sur l'importance des facteurs
culturels et symboliques qui jouent un role essentiel dans la reconduction des
rapports de domination : ce que Bourdieu nomme /a violence symboligue, qu'il
définit comme la capacité a faire méconnaitre l'arbitraire de ces productions
symboliques et donc a les faire admettre comme légitimes.

Bourdieu insiste sur le role de la lutte et du conflit dans le fonctionnement d'une
sociéte, sur |'opposition entre agents dominés et agents dominants. Il développe
aussi une théorie de l'action ou les agents sociaux créent des stratégies parfois
inconscientes mais adaptées au contexte social. « Ces possédés qui font les quatre

volontés de l'institution (...) et qui, dominés ou dominants, font corps avec elle. »
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GUY DEBORD

Le monde n'est-il qu'un immense spectacle ? « Le spectacle se présente comme
une énorme positivité indiscutable et inaccessible. Il ne dit rien de plus que « ce qu/
apparait est bon, ce qui est bon apparait» explique Guy Debord, cinéaste et
essayiste né en 1931, qui se suicidera en 1994. 1l fonde en 1959 |'Internationale
situationniste, mouvement inspirateur des événements de 1968.

« Spectacle », sous la plume de 'homme qui se considere avant tout comme un
stratéege, est un mot au sens trés large. Il ne renvoie pas simplement aux
événements télévisuels. Il concerne aussi la presse écrite, les discours politiques,
économiques, publicitaires. La maniere de concevoir les rapports sociaux, les
rapports de 'homme aux marchandises, a I'argent.

Tres tOt, Guy Debord perd son péere. A ses dix sept ans, tous les éléments de ce
qu'il appellera la Société du spectacle sont en place : diffusion des technologies,
espionnage généralisé, affrontement spectaculaire est-ouest, reconstruction a crédit
de I'Europe... Jeune, il est déja un grand connaisseur des Surréalistes et admirateur
de Lautréamont. En 1951, selon ses propres mots, « Jamais le champ de bataille
n'avait été aussi vide ». Au milieu de ce désert, pourtant, la vie intellectuelle se
poursuit. Entre démocrates, staliniens, libertaires...

Le scandale de la projection du film T7raiteé de bave et d’éternité , d'Isidore Isou,
au Festival de Cannes 1951, marque le jeune Debord et lui ouvre le champ de
création du cinéma, le poussant a participer aux activités du mouvement /ettriste,
héritier du dadaisme. Il fonde une Internationale lettriste — qui, par provocation, n'a
rien du lettrisme ! — dont le but est de rompre avec un art en décomposition, pour
que la vie puisse investir la poésie a travers des situations vécues.

Avec le peintre danois Asger Jorn, Guy Debord est a l'origine, en 1958, de la

création de [|'Internationale situationniste dont il est le principal animateur.
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Composé principalement d'artistes, ce mouvement cherche un dépassement de I'art
pour qu'il redevienne une communication, avec la participation de tous, et qu'il
inteégre la poétique dans une vie quotidienne transformée en jeu. En 1967, Debord
publie son principal ouvrage, la Société du spectacle dans lequel il montre
comment le consumérisme est le signe du début de la marchandisation des valeurs
et que la société ne peut plus étre décrite que comme une représentation.

Avec le succes du situationnisme durant les événements de mai 68, qui lui donne
ses lettres de noblesse, Debord préfere dissoudre I'Internationale en 1972, pour ne
pas en perdre le contrOle et parce qu'elle «a fait son temps». Homme de
conviction, intransigeant, il a écrit peu d’'ouvrages, dans un style presque classique
mais parfois abscons. En 1984, il interdit la diffusion de I'ensemble de son ceuvre
cinématographique.

« Les possesseurs des médias s'efforcent toujours de répondre aux golts du
public parce qu'ils pressentent que c’'est dans le medium et non dans le message ou
le contenu que réside leur puissance », analyse le Canadien Marshall Mac Luhan,
auteur du Village Global et de la Galaxie Gutenberg dans les années soixante. Idée
reprise par Debord lorsqu'il affirme que tout est image et simulacre. Ainsi, la star est
I'image d'un mode de vie irréel, I'achat d’une voiture le simulacre du bonheur, de la
liberté, de la reconnaissance sociale etc...

Mais c'est jouer le jeu des médias que de leur accorder tant d'importance en
reconnaissant leur habileté a transformer le réel en apparence. C'est oublier aussi
que nous existons en dehors d’eux. Les images n'abusent que ceux qui s'y laissent
prendre. Il devient de notre devoir de résister aux apparences, y compris en jouant
de notre humour pour détourner le jeu pervers des publicités et des modes
iconiques.

Comme a su le faire Boris Vian, poete contemporain de Guy Debord,

transformant en ritournelle fantaisiste sa Complainte du progres.
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Retour au geste inaugural dEmpédocle il y a deux mille cinq cents ans : que
retenir de ce désir de fusion de 'homme avec les éléments dont il est issu et au
sein desquels il est appelé a vivre et a retourner? Ces éléments bruts qui lui
rappellent chaque jour sa petitesse, sa finitude. La beauté d’un univers ou s'’inscrit
aussi sa mortalite.

Toutes les grandes questions que ’'homme se pose ne se résument-elles pas
dans l'immensité étoilée au-dessus de nos tétes, comme le suggere Kant?
Comment imaginer que seuls les occidentaux eurent un jour le privilege insigne de
se donner les moyens de questionner ainsi les mystéres de leur environnement ?...

Alors méme que ceux-ci construisaient des systemes de pensée complexes et
harmonieux comme des cathédrales (dixit un philosophe contemporain), d’autres
hommes, loin de Ia, ailleurs sur le globe, dans une autre histoire — et dans un
temps concomitant pourtant... ou non — témoignaient d’'une attitude similaire
d’interrogation vis-a-vis du monde.

Le monde ne se résume pas a notre occident trop souvent autocentré ! Tant il
est vrai que I'Histoire nous raconte la formidable diffusion de la pensée grecque,
puis romaine, dans tout le bassin méditerranéen et bien au-dela. Tant il est vrai que
la philosophie indienne (vedas, upanishads, mantras...) nous précéda il y a prés de
cing mille ans, séduisant certains de nos penseurs (Plotin, Schopenhauer,
Bergson) avant de pénétrer plus avant dans I'Asie profonde, se transformant en un
Bouddhisme capable de séduire aujourd’hui par sa sagesse... les occidentaux que
nous sommes, via les bienfaits de la méditation. Juste retour des choses.

Tandis que, plus a l'ouest, Indiens nord-américains et pré-colombiens ne nous
avaient pas davantage attendus pour nouer avec le Cosmos et les dieux des
relations enflammées, passionnelles... Alors, la philosophie ? Ici, maintenant, jadis,

mais aussi tres loin, ailleurs, dans d’autres temps... Ubiquiste et universelle !
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CONFUCIUS

« Je ne cherche pas a connaitre les réponses, je cherche a comprendre les
questions ». Voici qui résume assez bien I'attitude philosophique en général. Elle
émane du personnage historique qui a le plus marqué la civilisation chinoise,
considéré comme le premier « éducateur » de la Chine : Confucius.

Son enseignement a donné naissance au confucianisme, doctrine politique et
sociale érigée en religion d'état dés la dynastie Han (début de notre éere) et pendant
les vingt siecles qui suivent. Sa figure mi-historique mi-légendaire sera retracée plus
de quatre siecles apres sa disparition.

Son nom latinisé « Confucius » a été créé au 16e siecle par des missionnaires
jésuites en Chine. La famille Kong était formée de grands guerriers et Confucius est
le premier de sa lignée a abandonner les armes. D'apres la légende, des
événements extraordinaires auraient précédé sa naissance en - 551 : 'apparition
d'une licorne vomissant des tablettes de jade, deux dragons se posant sur le toit de
sa maison, cinq vieillards comme autant de planéetes surgissant dans sa cour, chants
céleste et voix prophétiques. Augures puissants !

Gouverneur de principauté, son pere épouse en secondes noces, a soixante-cing
ans, une jeune fille de quinze ans. Il meurt aux trois ans de Confucius, laissant sa
famille dans la pauvreté. D'une stature de colosse, il montre un go(t précoce pour
les livres et les rites et devient précepteur, effectuant des taches administratives
pour le chef de province.

La légende veut que Confucius ait rencontré Lao Tseu, pere du taoisme.
Confucius en reste sidéré et renonce a parler plusieurs jours, tant Lao Tseu l'a
troublé. Puis il devient grand ministre de la justice a la cour du duc de Lu, avant de
vivre reclus et pauvre a la mort de son maitre. Décu par la vie irresponsable et

dissolue de celui-ci, Confucius part pour quatorze années d'errance a la recherche
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d'un souverain capable de I'écouter. Il rentre définitivement a Lu pour se consacrer
jusqu'a sa mort a I'enseignement et a la compilation de textes anciens.

Partant du constat qu'il faut vivre en bonne société avec ses semblables,
Confucius tisse un réseau de valeurs dont le but est I'narmonisation des relations
humaines. En son temps, la Chine était divisée en royaumes indépendants et
belliqueux. Les luttes pour I'hégémonie rendaient la situation instable et I'ancienne
dynastie Zhou avait perdu le role unificateur et pacificateur que lui conférait le
mandat du Ciel. Confucius voulut restaurer ce contrat qui donnait le pouvoir et
I'efficacité a I'empereur vertueux. Le sage seme alors les graines de ce que certains
auteurs appellent « I'humanisme chinois ».

Cherchant a fonder une morale positive, structurée par les rites, mettant I'accent
sur I'étude et la rectitude, Confucius représente pour les Chinois I'éducateur par
excellence : celui qui veut développer chez ses disciples l'esprit critique et la
réflexion personnelle : « Je leve un coin du voile, si I'étudiant ne peut découvrir les
trois autres, tant pis pour lui.» Le concept central de sa doctrine est Ren, la
bienveillance, dont la pratique a pour norme Li, la moralité. Son enseignement, bien
qu'orienté vers la formation des futurs hommes de pouvoir, est destiné a tous,
jusqu'au plus humble paysan.

L'institution méritocratique issue du confucianisme a certainement joué un réle
prépondérant dans la pérennité de la culture chinoise et dans la relative stabilité de
I'Empire Céleste durant deux millénaires. La soumission au pére et au prince va de
soi et garantit la cohésion des familles et du pays, s'accompagnant d'un devoir de
respectueuses remontrances envers chacun.

« Si tu rencontres un homme de valeur, cherche a lui ressembler. Si tu rencontres
un homme médiocre, cherche ses défauts en toi-méme », affirme le penseur dans

toute son exigence.
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LAO TSEU

Comment ['histoire et la Iégende se mélent-elles pour créer un courant d'idées,
une fagon de penser, une philosophie ? La spiritualité emprunte parfois des voies
mystérieuses pour parvenir a ses fins, mais ce qui en résulte peut étre néanmoins
surprenant de pertinence et de liberté.

Lao Tseu — ou Lau Zi — de son vrai nom Lao Er, aurait été un sage chinois et,
selon la tradition, un contemporain de Confucius (VIe — Ve siecle avant notre ére, fin
de la période des Printemps et des Automnes, soit la dynastie des Zhou). Considéré
a posteriori comme le pere fondateur du Taoisme, il serait né dans le pays de Chu
et serait parti pour une retraite spirituelle vers l'ouest de la Chine, pour une
destination inconnue.

Les informations historiques le concernant sont rares et sa biographie se
développe a partir d'éléments surnaturels et religieux. Quelques chercheurs
sceptiques estiment méme, depuis la fin du XXe siecle, qu'il s'agit d'un personnage
fictif ou composite, et non proprement historique.

Le 7ao 76 King (Livre de la Voie et de la Vertu) que la tradition lui attribue est un
texte majeur du taoisme, considéré comme important par d'autres courants
également. Lao Tseu est considéré par les taoistes comme un dieu et comme leur
ancétre commun. Il est représenté tel un vieillard a barbe blanche, parfois monté sur
un buffle.

L'image la plus courante de Lao Tseu en fait un personnage extraordinaire.
Congu miraculeusement par le passage d'une comete ou...I'ingestion par sa mere
d'une prune magique, il nait avec des cheveux blancs et une barbe, d’ou son

surnom d’ancien (/a0), et des oreilles aux lobes tres longs, signe de sagesse.
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Archiviste a la cour des Zhou, il finit par quitter le pays agée d’au moins 160 ans,
lassé des dissensions politiques. Il part vers I'ouest monté sur un buffle ; arrivé a la
passe qui marque la frontiere, il rédige le Livre de la Voie et de la Vertu a la
demande du gardien Yin Xi, puis continue son voyage. Personne ne sait alors ce
qu'il devient, mais certains pensent qu'il ne meurt pas ou qu'il se réincarne,
réapparaissant sous différentes formes pour transmettre le Tao.

Certaines sources historiques montrent un personnage critiquant les efforts de
Confucius pour appliquer les vertus confucéennes, selon lui inefficaces et contre
nature. Confucius le compare a un dragon chevauchant les nuages, différent de
tous les animaux qui courent, nagent ou volent, et échappant ainsi aux
contingences. On lui préte aussi une descendance dans les armes et la fonction
publique. Un Lao Tseu religieux apparait dans d'autres sources ou il compte comme
immortel. Il est I'un des personnages centraux du courant Auanglao, évincé par le
confucianisme, et prenant alors un tour plus religieux. On y trouve des témoignages
de la divinisation de Lao Tseu : un culte lui est rendu, une stele lui est dédiée. Le
courant des Maitres célestes contribuera a répandre l'image divine du sage et a
enrichir sa légende, lui accordant sa place aupres des Immortels Célestes.

Le taoisme religieux, confronté au Ille siecle a la monté du bouddhisme en
Chine, a tenté un rapprochement entre Lao Tseu et le Bouddha qui serait sa
réincarnation ou parfois son éleve. On a pu voir dans les écrits de l'auteur des
conseils de gouvernement par le non-agir. Certains I'ont méme reconnu comme un
précurseur de I'anarchisme ! Le personnage est a la source de bien des paradoxes.

Selon le taoisme, le Tao est a l'origine de tout ce qui existe et dirige l'univers :
guerre, paix, calamités... L'homme doit adopter une morale de l'inaction car la
nature est bonne. La société doit étre gouvernée par un sage. Un bon
gouvernement ne... gouverne pas ! Un retour a I'état de nature, en somme.

« L'homme content de son sort ne connait pas la ruine » propose Lao Tseu.

235



TCHOUANG TSEU

« Les ceufs possedent des plumes », « Le chiot n'est pas un chien », « L'oeil ne
voit pas». Non, ces aphorismes n'ont rien de surréaliste, mais remettent
simplement en cause notre logique commune. Et posent la question plus générale
de notre rapport a la vériteé.

Tchouang-Tseu, maitre du taoisme, vit en Chine dans le méme temps que nos
Présocratiques, au quatrieme siecle avant notre ere. Dans le flux du temps qui
s'écoule, la Chine voit deux forces : le ying et le yang, la ou la pensée occidentale a
cru voir un cosmos fait d'atomes et de vides. Une vision de I'espace contre une
conception du temps. L'étre face au devenir-divination.

Le Ying et le Yang ne cessent de muter, de s'interpénétrer pour composer les
multiples combinaisons de vie qui s'offrent a chacun. Symétriques et contraires
s'emmeélent dans un jeu d'oracles ou les éléments du cosmos nous soufflent des
voies originales a suivre. La divination se fait pensée et cede le pas a la méditation.

La sagesse se pare des habits de la fable. Disciple de Lao Tseu, Tchouang Tseu
se pose en libertaire, en anarchiste, contre la rigueur toute en rituels du
Confucianisme d'Etat. Telle une figure asiatique de notre cynique Diogene assis
dans son tonneau, défiant l'ordre établi. En toile de fond d'une réelle sagesse
philosophique émerge déja la démarche zen a venir.

Fables et récits donc, allégories et petites histoires. Le sage se réve en papillon
voltigeant, heureux de son sort. S'éveillant, il s'apercoit qu'il est... Tchou ! Etait-il
Tchou se révant papillon ou.. l'inverse ? Eternelle et mouvante image du
changement des étres.

Dérangé dans un moment tranquille de péche a la ligne, Tchou éconduit deux
officiers du Roi venus lui proposer un poste de pouvoir a la Cour. Le pécheur s'en

sort en évoquant le sort peu enviable en apparence — mais finalement enviable ! —
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d’'une tortue sacrée préférant... trainer sa queue dans la boue! On n'est pas loin du
Diogéene grec écartant du bras I'Empereur qui lui cache le soleil.

Métaphore toute spatiale enfin: « Bien que les pieds de I'homme n'occupent
qu'un petit coin de la terre, c'est par tout I'espace qu'il n'occupe pas que I'homme
peut marcher sur la terre immense. Bien que l'intelligence de I'homme ne pénetre
qu'une parcelle de la vérité totale, c'est par ce qu'elle ne pénetre pas que I'homme
peut comprendre ce qu'est le ciel. » Liberté et détachement. Comment prendre la
vérité a rebrousse-poil au gré d'un paradoxe logique.

Du réel on ne peut rien dire, sinon... ce qu'il n'est pas : le scepticisme n'est jamais
loin. L'homme vit dans le phénomene — |'apparence — sans acces possible au
noumene, |'étre des choses.

Simple fonctionnaire dans une manufacture de laque, Tchouang Tseu aurait
occupé une charge administrative subalterne et refusé un poste de premier ministre
offert par le roi. Et terminé sa vie retiré du monde, menant une existence nomade et
proche du peuple. On Il'imagine observant le monde autour de lui, d'un ceil vif,
gourmand et sans concession. De cet ceil prompt a saisir les choses autant que leur
rebours inscrit dans une vérité toujours relative. Simples haikus baignant dans une
neutralité bienveillante, hors d'age.

Et si, postant notre carcasse sur la berge du fleuve des passions, nous
suspendions enfin nos jugements — et préjugés — pour observer d'un regard froid le
flux de nos états d'ame, de nos pensées et autres obstinations ? Sans doute en
serions-nous quittes en examinant de plus pres notre ere de post-vérités comme
une invite a ne plus prendre des vessies pour des lanternes !

« Si la tranquillité de l'eau permet de refléter toute chose, que ne peut la

tranquillité de I'esprit ?... » suggere le sage.
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NISHIDA - ECOLE DE KYOTO

Une fusion acceptable est-elle possible entre des systemes de pensée aux
origines trés différentes ? Kitaro Nishida, philosophe japonais, fonde I'Ecole de
Kyoto en cherchant a marier la philosophie occidentale avec la spiritualité issue des
traditions extréme-orientales tel le bouddhisme. Il introduit la phénoménologie de
Husserl au Japon. Ses disciples directs sont Hajime Tanabe et Keiji Nishitani.

L'ere Mejji (entre 1868 et 1912, basculement social et culturel du systeme féodal
vers un systeme industriel a 'occidentale) voit I'importation sur le sol nippon de la
philosophie occcidentale. Le projet de Nishida consistait a approfondir les intuitions
de la pensée orientale a travers le cadre et le vocabulaire de la philosophie
occidentale (Hegel, Husserl...) afin de créer une pensée vraiment universelle.

Le zen — branche japonaise du bouddhisme passé de I'Inde a la Chine puis au
Japon — que Nishida pratique intensivement, a une influence considérable sur sa
pensée. Ftudes sur le Bien est son premier ouvrage présentant un systeme
philosophique complet centré sur la notion d’'expérience pure. Le penseur japonais
reprend le concept d'expérience pure aux psychologues occidentaux du XIXe siecle,
tentant de le réinterpréter dans le cadre de la pensée zen. En fait, son effort consiste
a tout reformuler dans le vocabulaire de la pensée occidentale. Il s'agit de mettre au
centre le réel tel qu'il est pour aspirer a I'harmonie et a I'unité. A Kyoto, il est encore
possible de parcourir le « chemin de la philosophie » emprunté chaque jour par
Nishida pour réfléchir.

Son disciple Neishi Kijitani (1900-1990) a développé une pensée originale sur le
bouddhisme, la religion et lintersubjectivité. Il participe en 1942 au débat
« Dépasser la modernité », dont I'objectif est d'essayer de repenser la place de la

culture japonaise dans I'histoire mondiale. Il est nommeé professeur a l'université de
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Kyoto, mais son implication active dans la définition du projet impérial lui vaut
d’'étre purgé pendant I'occupation américaine. Il ne sera réintégré qu’'en 1952.

La philosophie japonaise se situe dans le prolongement de la philosophie
chinoise. Le Japon s'est approprié le Bouddhisme et le Confucianisme. La religion
traditionnelle nippone, le Shintoisme, est entrée en dialogue avec ces différentes
traditions importées. Le Shinto — « voie des dieux » ou « voie du divin » - est un
ensemble de croyances issues de [I'histoire ancienne du Japon, mélangeant
éléments polythéistes et animistes dans une coloration mythologique. Ses
pratiquants seraient aujourd’hui plus de cent millions au Japon.

Le concept majeur du shintoisme est le caractere sacré de la nature. Le profond
respect en découlant définit la place de 'homme dans l'univers : étre un élément du
grand Tout. Ainsi, un cours d'eau, un astre, une figure charismatique, une simple
pierre ou une notion abstraite comme la fertilité peuvent étre considérés comme
des divinités. Issus de l'unité cosmique, les flux fondant la vie s'incarnent en une
multitude de kam/ — éléments désignant chaque parcelle de vie sacrée. La
mythologie shintoiste estime a huit millions le nombre de kami. En descendant sur
terre pour y insuffler la vie, les kami auraient crée I'archipel japonais.

Le respect des ancétres et le sentiment de communion avec les forces de
I'univers et les générations passées sont les bases spirituelles du shinto. Ses
sanctuaires sont a la fois des lieux de priere et de réjouissances ou se pratiquent
encore de nos jours le théatre NO, la danse, la lutte sumo, le tir a I'arc. On y vivait
autrefois le bain en commun, forme de rite collectif de communion avec la nature.
La tradition shinto considere également comme sacrés certains éléments du
paysage, tel le mont Fuji. Le shintoisme se pratique dans des sanctuaires tres
dépouillés, dotés d'autels rudimentaires servant a déposer des offrandes toute
simples a travers des objets du quotidien.

« Méme un chemin de mille lieues commence par un pas » note Nishida.
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BERTRAND RUSSELL

Peut-on faire prédominer la moralité sur la haine et les bas instincts ? Comment
parvenir a faire la paix ? Qualifié de « Voltaire du XXe siecle », le philosophe anglais
Bertrand Russell oeuvra de son engagement social et moral en vue de faire
progresser la paix. Avec JP Sartre, il organise le tribunal Sartre-Russell contre les
crimes commis pendant la guerre du Viét-Nam dans les années soixante.

Né en 1872 au Pays de Galles, Bertrand a pour parrain laic John Stuart Mill, ami
de ses parents. Apres la perte précoce de ceux-ci, lui et son frere sont élevés par
une grand-mere rigoriste, dans un climat religieux et répressif. Bertrand est un
adolescent solitaire, aux pulsions suicidaires, passant de nombreuses heures dans la
bibliotheque de son pere, feu lord Russell. Il se passionne pour les mathématiques —
il avoue que I'ceuvre d'Euclide a transformé sa vie — puis étudie les sciences morales
a Cambridge. Une expérience mystique le conduit a militer contre toute forme de
violence.

Elu a la Royal Society en 1908, il fait la connaissance déterminante de
Wittgenstein. Ses activités pacifistes le font renvoyer du collége. Il fait partie d'une
délégation officielle en Russie bolchévique ou il rencontre Lénine et Trotski. Il en
revient tres critique sur le régime, qualifié de dictature. Puis il part donner des cours
a Pékin. 1l siege a la Chambre des lords. A partir de 1939, il donne des cours aux
Etats-Unis avant d'étre destitué un an plus tard, jugé « moralementinapte » a
enseigner au vu de ses opinions sur le mariage et I'éducation. Dans les années
1950-60, il s’engage dans diverses causes politiques, pour le désarmement nucléaire
et contre la politique américaine. Il participe a de nombreuses émissions sur la BBC

et meurt en 1970.
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Russell apporte de nombreuses nouveautés et utilise la logique pour tenter de
clarifier les questions philosophiques, ce qui en fait I'un des fondateurs de la
philosophie analytique (clarification logique de la pensée s'appuyant sur |'étude du
langage). L'homme est-il capable de connaitre quelque chose? Tel est son
probleme.

Sa théorie des descriptions pose la question de la valeur de vérité des phrases
dont le sujet n'aurait pas de référent, comme : « Le roi de France est chauve » (quel
objet pour une proposition sans actualité ?) Sa théorie de la connaissance distingue
le savoir direct, immédiat, découlant d'une sensation (« La neige est blanche ») de
celle « par description » (« Je connais I'assassinat de César. »)

La morale de Russell, libre-penseur, réside dans I'alliance de I'amour et du savoir.
Il écrit sur la famille, le mariage (il fut marié quatre fois). Il s'oppose a la morale
victorienne qui, selon lui, produit une curiosité sexuelle perverse du fait des
interdits. Le mariage — dont le but est de perpétuer I'espece — doit étre dissoluble si
le maintien du couple se fait au détriment des enfants. Russell estime que I'adultére
est inévitable, I'hnomme étant polygame par nature. Défenseur d'une sexualité sans
tabou, son souhait est que la jalousie disparaisse de la nature humaine.

Plutot pacifique que pacifiste, il prend position en faveur d’Einstein lorsque celui-
ci est attaqué par les maccarthistes. Il signe avec le savant un manifeste contre
I'arme nucléaire. Une citation ironique lui est attribuée a propos de la guerre : « La
guerre ne sert qu'a savoir qui passe I'arme a gauche, pas qui est dans son droit »,
« elle ne confirme rien mais infirme tout le monde. »

Un tribunal d’opinion, le tribunal Russell, et une fondation, la fondation Russell,
prolongent ce combat pacifiste.

« Ce que les hommes veulent en fait, ce n'est pas la connaissance, c'est la

certitude » observe finement Russell.
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AYN RAND

Une doctrine de philosophie politique peut-elle aller jusqu’'a remettre en cause
I'existence de I'Etat ? Quels dangers peut faire courir a la société une liberté
individuelle érigée comme valeur supréme et fin en soi ? Ce sont les questions
posées par le développement du libertarisme dans les années 1970.

Ayn Rand, de son vrai nom Alissa Rosenbaum, est une philosophe, scénariste et
romanciere américaine d’origine russe, juive athée, née en 1905 a Saint Pétersbourg
et morte en 1982 a New York. Connue pour sa pensée rationaliste proche de celle
du mouvement libertarien, a laquelle elle a donné le nom d'objectivisme -
égoisme rationnel et laisser-faire capitaliste — elle écrit des essais autour de la
pensée libérale.

Issue de la classe moyenne russe, elle s'intéresse tres jeune a la littérature et au
cinéma, écrivant des lI'age de sept ans des romans ou des scénarios. Elle lit Walter
Scott, Alexandre Dumas, et s'enthousiasme pour le romantisme. La figure de
I'homme héroique et vertueux devient son modele. A treize ans, Victor Hugo est
son auteur favori. Brillante en mathématiques, elle assiste a sa premiere exposition
consacrée aux images de films en 1913.

En 1917, sa famille doit fuir la Russie et Rand se met a nourrir une haine tenace
pour les communistes. De retour a Pétrograd, elle entame a seize ans des études
d'histoire et de philosophie. Dipldmée de I'université, elle devient admiratrice de la
société ameéricaine et de ses valeurs d'individualisme et d'optimisme. Fin 1926, elle
émigre définitivement aux Etats-Unis. Naturalisée américaine, elle travaille dur
comme lectrice de scénarios pour Cecil B De Mille. Parallelement elle écrit afin de
réaliser son réve.

En 1940, elle participe, avec son mari, a la campagne présidentielle américaine et

rencontre des intellectuels favorables au capitalisme de laisser-faire. Son livre La
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Source vive devient un succes planétaire. Il est adapté au cinéma par King Vidor en
1949 (Le Rebelle). Ayn Rand se lie d’'amitié avec |'écrivaine libertarienne Isabel
Paterson, leurs deux pensées s'influencant mutuellement. En pleine période du
Maccarthysme, elle fustige la propagande communiste dans le milieu du cinéma.

En 1949, elle quitte Hollywood pour s'installer a New York ou elle travaille a plein
temps a son nouveau roman La Greve. Elle crée un groupe avec quelques proches,
dont Alan Greenspan, futur président de la FED. On aide Ayn a diffuser son systeme
philosophique grace a des conférences publiques. En 1957, elle publie La Greve
roman de preés de 1500 pages qui met en scene des entrepreneurs décidant de
cesser d'étre les esclaves d'un étatisme pré-totalitaire qui ravage la société, «a
I'image du New Deal de Roosevelt ». Le livre devient rapidement un best seller
mondial (200 000 ex vendus chaque année), cité comme celui qui a le plus influencé
les Américains apres la Bible.

C'est alors le début de ses écrits philosophiques. Articles, conférences, elle
s'exprime sur tous les themes de société ou sa morale objectiviste peut trancher :
égalité entre les sexes, homosexualité, racisme, travail... En 1971, elle présente sa
théorie des concepts; elle écrit aussi une étude esthétique. Le lancement de la
fusée Apollo 11 lui inspire deux essais vantant le progres technique permis par le
capitalisme.

Ayn Rand a constitué, au fil de ses écrits, un mouvement philosophique intitulé
I'objectivisme, qu'elle définit ainsi: « ma philosophie concoit essentiellement
I'Homme comme un étre héroique dont I'éthique de vie est la poursuite de son
propre bonheur, la réalisation de soi son activité la plus noble, et la Raison son seul
absolu. » Rejetant toute forme de mysticisme, elle prone le réalisme philosophique
ou l'individu est, selon elle, la base de toute morale. Profondément individualiste,
elle se dit influencée par Aristote et Nietzsche (le surhomme). Ses écrits continuent

d'étre largement vendus a travers le monde (25 millions d’ex en 2007).
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JOHN RAWLS

Une société doit-elle étre juste avant d'étre égalitaire ? Comment articuler
rationnellement liberté individuelle et solidarité sociale ? Est-il possible de concilier
I'idée de justice avec ['utilitarisme anglo-saxon? John Rawls est l'un des
philosophes politiques les plus étudiés au XXe siecle. Professeur dans les universités
de Princeton, Oxford et Harvard jusqu'en 1995, il a été rendu célebre par son ceuvre
majeure, a laquelle il travaillait depuis les années 60 et qui parut sous le titre A
Theory of justice en 1971.

Rawls élabore sa théorie durant une période marquée par la guerre du Viétnam
et la lutte pour les droits civiques, alors que les Etats-Unis sont traversés par de
profonds mouvements culturels et sociaux. Axée sur les notions d'éthique et de
justice, son oeuvre renoue avec une tradition contractualiste délaissée et prolonge
la réflexion libérale. Sa pensée est largement commentée et critiquée dans le
monde anglo-saxon.

John Rawls nait dans une famille aisée de Baltimore. Il entre en 1939 a
I'université de Princeton ou il commence a s'intéresser a la philosophie, mais il est
appelé a servir dans l'infanterie américaine du Pacifique. Témoin des dégats de la
bombe d'Hiroshima, il quitte I'armée apres cette expérience. Diplomé de l'université
de Harvard, il y enseignera durant quarante ans. Il achevera son livre 7he Laws of
Peoples qui étend ses analyses a la justice internationale avant de disparaitre en
2002 a I'age de 81 ans.

Rawls est influencé par le contractualisme — échange liberté/protection entre
citoyens et Etat — des libéraux classiques, de Locke a Kant. Selon lui, chacun tend a
se réaliser personnellement tout en pensant a lintérét collectif. Mais son

argumentation s'écarte du concept de la main invisible, attribué a Smith, selon
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lequel cette visée collective est naturelle. Pour autant, Rawls reste marqué par
I'utilitarisme anglo-américain.

Le penseur batit une théorie politique fondée sur la recherche de regles de
justice. Il tend a rendre compatible le plus haut niveau de liberté avec la réalisation
d'une égalité effective des chances. Tocqueville avait déja souligné les tensions
résultant de ce double attelage liberté/égalité. Il fait ainsi de la justice le principe
incontournable du politique et propose un libéralisme égalitaire qui repose sur une
pensée morale, économique et sociale. Il vise ainsi I'amélioration de la condition
sociale des plus défavorisés par I'établissement d'une égalité des conditions et des
ressources. Ce qui suppose d'élaborer un consensus entre favorisés et défavorisés.

Rawls introduit le principe de raison publigue se prétant a la critique dans un
espace public de discussion. Avec des opinions conflictuelles, mais raisonnables et
réconciliables par compromis, c'est aux citoyens de se mettre d'accord pour réguler
les structures de base de la société. Et selon lui, « la liberté ne peut étre limitée que
par... la liberté. »

John Rawls se propose de relever le défi de la modernité démocratique. II
propose une méthode qu'il appelle la « position d'origine» ou «voile
d’'ignorance » : mettre l'individu en position de choisir les principes de justice sans
connaitre sa future position dans la société (sexe, race, handicap physique, classe
sociale...) Une expérience qui permet d'améliorer le sort des défavorisés puisque
chacun s'imagine ainsi pouvoir I'étre.

Aux principes d'égalité et de liberté, il ajoute le principe de difféerence qui
assume l'idée que si la société ne peut étre égalitariste, elle peut faire place a la
mobilité sociale et au mérite (notre discrimination positive contemporaine).

« Si la liberté est inégale, la liberté de ceux qui ont le moins de liberté doit étre

mieux protégée » affirme John Rawls, penseur d'un équilibre démocratique.
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STANLEY CAVELL

Comment la philosophie se nourrit-elle des arts et de la culture autant que de la
pensée savante ? Jusqu'ou la production de textes la rapproche-t-elle de la
littérature ? Le travail de Stanley Cavell le situe a la croisée de la philosophie
continentale européenne et de la philosophie analytique américaine (clarification
logique de la pensée s'appuyant sur une analyse logique du langage).

Stanley nait en 1926 dans une famille juive d’'Atlanta, Géorgie. La famille de son
pere est originaire d'un petit village polonais, immigrée en 1905 pour échapper aux
pogroms. C'est de son pere qu'il tient un fond de judaisme et une gratitude pour sa
terre d'accueil. De sa mere, dotée de l'oreille absolue, le jeune Stanley acquiert le
goUlt et le don de la musique. Il suit une éducation musicale mais est réformé en
1943 des suites d'un accident... a I'oreille. Nommé Bachelor of Arts in music, il finit
par renoncer a la musique pour entamer un cycle d'études en philosophie.

Il se demande d'abord comment « écrire » de la philosophie. Il lit Freud et,
comme Wittgenstein a une autre époque, fréquente les cinémas : il accordera une
grande importance au septieme art dans son travail. Vie quotidienne et écriture
sont deux themes liés chez lui tant il assigne a la philosophie le role d'un exercice
de connaissance de soi, thérapie ou éducation.

C'est vers les années 60 qu’une toute nouvelle maniere de philosopher, en prise
avec le langage ordinaire, lui permet de trouver sa voie. Il commence sa carriere
d’'enseignant a Berkeley avant de revenir définitivement a Harvard. Cavell se fait un
nom en philosophie avec un recueil d'essais publiés en 1969 et traduits en francais
par Dire et Vouloir dire (2009). Ces essais sont écrits dans l'optique d'une
philosophie du langage ordinaire. Cavell en établit ainsi le programme d’étude :

I'usage du langage, la métaphore, la tragédie, I'interprétation littéraire.
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Dans The World Viewed (La Projection du monde, 1971), Cavell se plonge dans
I'ontologie de la photographie et le cinéma: ce livre est une réflexion sur le
modernisme en art et la nature du média, marquée par la vision de Heidegger
développée dans L’origine de l'ceuvre dart. Les Voix de la Raison (1979) est le
centre de son ceuvre, réécriture de sa these de doctorat.

A partir des années 80, Stanley aborde la théorie du cinéma, études sur le genre
ou encore études culturelles. L'influence d’'Emerson — via David Thoreau — le pousse
a identifier une dimension morale et intellectuelle qu'il appelle le perfectionnisme
(ou « éthique de la vertu »), a la croisée des champs disciplinaires qu’en France on
nommerait esthétique, philosophie morale et politique. Il étudie les comédies
américaines des années 1930-40 — dites du « remariage » - en les confrontant a
Kant, Nietzsche et Freud: il y voit une illustration du perfectionnisme moral dont
Cavell va retracer une généalogie dans la philosophie, la littérature mais aussi le
cinéma.

Stanley Cavell se situe dans le tournant d'un héritage positiviste — confiance dans
les lois et progres scientifiques — en Amérique et dans le fil des penseurs du Cercle
de Vienne (Wittgenstein, Russell), un héritage qui lui permet de creuser une
troisieme voie entre Europe et Amérique : la philosophie comme littérature ou se
mélent pensée savante et art populaire. Il est ce philosophe « passeur » nourri des
romantiques allemands et anglais autant que des auteurs francais contemporains
(Derrida, Blanchot, Lacan).

Que se passe-t-il lorsque nous voyons un film ? Initiee en 1971 avec La
Projection du monde, cette question hante Russell. Le cinéma est, selon lui, « une
succession de projections automatiques du monde » dont le spectateur demeure
absent.

« Réaliser un film, c'est comme écrire Guerre et Paix dans des auto-

tamponneuses » résume Cavell en forme de coup de poing contemporain.
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ALEXANDRE KOJEVE

La fin de I'Histoire est-elle un mythe fécond ou un réve d'intellectuel ? A quels
signes pourrait-on juger, un jour, de I'avenement de I'homme « heureux » ? D'apres
Kojeve, la fin de I'histoire est déja réalisée, aux Etats-Unis, avec l'abolition des
classes et la possibilité pour tous d'accéder a la propriété. La Chine et 'URSS sont
simplement des Etats-Unis moins avancés mais qui tendent au méme but.

Alexandre Kojeve nait en Russie en 1902, dans une famille trés aisée, avec pour
oncle le peintre Kandinsky. Etudiant a Berlin des 1920, il y croise Alexandre Koyré,
Léo Strauss, et beaucoup d’'autres qui deviendront des intellectuels de premier plan.
Apres une these menée avec Karl Jaspers, il vient en France (il sera naturalisé en
1937), ou il acheéve de perdre sa fortune du fait de mauvais placements financiers.
Contraint de trouver du travail, il donne des conférences, suivies par Queneau,
Bataille, Aron, Leiris, Lacan... Il participe a un maquis dans le Lot durant la Seconde
Guerre mondiale.

Recruté des la fin de la guerre a la Direction des études économiques, il est
ensuite secrétaire de |'Organisation européenne de coopération économique, a
partir de 1948. Toute sa seconde carriere consiste a conseiller les gouvernements
francais sur les dossiers les plus importants. Il joue aussi un réle dans les suites du
plan Schuman sur la CECA. Il occupera une position de premier plan dans toutes les
négociations internationales qui suivront. Il abandonne ainsi une carriere
universitaire vacillante et, tout en poursuivant sa réflexion philosophique, change
d’orientation professionnelle. Il meurt d'une crise cardiaque en 1968 a Bruxelles lors
de l'une de ces réunions internationales.

Les conférences de Kojeve sur la Phénomenologie de I'Esprit de Hegel sont

publiées en 1947, sous le titre Introduction a la Lecture de Hegel. L'auteur est le
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premier qui cherchera a combiner Marx, Hegel et Heidegger, et de ce fait il est
regardé comme la plus importante source du radicalisme francais d'apres-guerre,
aux coOtés de Sartre, Merleau-Ponty, Beauvoir, Fanon... Les positions officielles de
Kojeve sont souvent marquées par la provocation.

Son interprétation de Hegel met I'accent sur la dialectique du maitre et de
I'esclave, tout en plagant au centre du systeme la reconnaissance et la médiation qui
vont étre l'axe central de la philosophie continentale avec la montée des
mouvements sociaux en Europe. Kojeve insiste sur la question de la fin de I'histoire
et sur le fait que rien de nouveau ne peut véritablement surgir dans le monde. D'ou
sans doute sa décision pratique de reconversion personnelle.

Les themes de la vie politique et de l'autorité tiennent une place importante
dans les réflexions de Kojeve : c'est aussi I'axe majeur de la pensée de Léo Strauss,
avec qui il restera en conversation toute sa vie. Le go(t prononcé de Kojeve pour la
chose politique lui fait tenir également une correspondance avec le juriste
constitutionnaliste Carl Schmitt passablement discrédité pour ses accointances avec
les Nazis dans les années 30.

La fin de I'histoire marque la fin de 'homme historique, de I'Action au sens fort
du terme (guerres et révolutions). Désormais I'homme peut s'adonner a lart, a
I'amour et au jeu, activités qui le rendent « heureux ». Selon Kojeve, la seule
subversion de la fin de I'histoire serait... le snobisme japonais, qui pourrait s'étendre
au reste du monde. Sa these a été critiquée, notamment par Derrida dans Spectres
de Marx. Le néo-conservateur américain Francis Fukuyama, dans La Fin de I'histoire
et le Dernier Homme, développe une these similaire, mais dans un but opposé a la
pensée marxiste de Kojeve : la fin de I'histoire serait I'avenement du libéralisme et
de I'économie de marché, non de la société sans classes.

Répondant a la question « Que faire ? », ce penseur controversé répondait :

« Apprendre le grec. »
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EDGAR MORIN

Peut-on élaborer une philosophie de la complexité ? « De toutes parts surgit le
besoin d'un principe d'explication plus riche que le principe de simplification
(disjonction / réduction) et que l'on peut appeler le principe de complexité. » Le
sociologue et philosophe Edgar Morin tente de réfléchir a une épistémologie (étude
de la connaissance) qui prenne en compte les révolutions scientifiques du XXe
siecle. Il s'efforce d'élaborer une pensée transdisciplinaire qui puisse s'appliquer aux
différents domaines scientifiques, en faisant tomber les cloisonnements
artificiellement créés entre eux.

Le but d'une telle démarche est d'en finir avec les visions réductrices et
aliénantes de la réalité humaine. De tenter de donner une description qui cerne au
plus prés toute la complexité du réel, en tenant compte de l'imbrication de ses
diverses dimensions: physique, biologique, sociale, culturelle... Penseur du
complexe, Edgar Morin définit sa fagcon de penser comme constructiviste (les savoirs
humains présentés comme des constructions de I'esprit, et non comme le seul reflet
de la réalité).

Né en 1921, d'origine juive séfarade, Edgar Nahoum descend d'un pere
commercant juif de Thessalonique, mais agnostique. Il a dix ans quand sa mere
décede. En 1936, pendant la Guerre d'Espagne, son premier acte politique est
d'intégrer une organisation libertaire pour préparer des colis a destination des
Républicains. Il entre dans la résistance communiste en 1942, adoptant alors le
pseudonyme de Morin qu'il gardera par la suite. Exclu du Parti Communiste
francais, il anime un comité contre la Guerre d'Algérie. Il entre au CNRS en 1950 et y
conduit en 1965 une étude pluridisciplinaire sur une petite commune de Bretagne :

I'un des premiers essais d'ethnologie dans la société francaise contemporaine.
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S'intéressant tres vite aux pratiques culturelles, encore émergentes, il publie des
recherches sur la télévision et la chanson, dans la revue Communications, qu'il
dirige et qui parait aujourd’hui encore. Invité a San Diego, il y rencontre Jacques
Monod, I'auteur du Hasard et la Nécessité, et y concoit les fondements de la pensée
complexe, ce qui deviendra sa méthode.

Aujourd’hui directeur de recherche au CNRS, Edgar Morin est docteur honoris
causa de plusieurs universités a travers le monde. Il a créé et préside I'Association
pour la pensée complexe et son travail exerce une forte influence sur la réflexion
contemporaine. Oeuvrant pour la paix, il soutient le fonds associatif Non-Violence
XXI depuis sa création en 2001.

Considérant le monothéisme comme un fléau, il apprécie le bouddhisme comme
religion sans dieu. Il s'intéresse de plus en plus au processus de la mondialisation,
prévoyant deux avenirs antagonistes: |'un de catastrophes, l'autre de
transhumanisme avec I'hnomme augmenté. Pour autant, il constate que « cette
derniere perspective, purement quantitative, ignore la nécessité d'un énorme
progres moral et intellectuel... »

Il participe a la création du Comité Roosevelt 2012 avec l'aide de Stéphane
Hessel, Michel Rocard et de nombreuses personnalités de la société civile et
politique. Ce collectif présente 15 propositions pour élaborer une nouvelle société
et créer une Europe démocratique. Soutenant publiquement le chef Raon/ dans son
combat contre le barrage de Belo Monte, il participe au lancement d'un Tribunal
moral pour les crimes contre la Nature et le futur de I'humanité.

Edgar Morin utilise le terme de reliance pour indiquer le besoin de reconnecter
ce qui a été séparé, disjoint, trié en disciplines, écoles de pensée. Il aime envisager
les choses en termes de confrontation, complémentarité, coopération. Il prone
I'attitude d’'ouverture en usant de la métaphore de I'esprit de /a vallée ou chaque

goutte d'eau est appelée a rejoindre un cours d'eau en aval. Entrelacs et complexité.
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KARL JASPERS

L'univers, le cosmos est-il constitué d'un tout unique ? Une philosophie de la
transcendance peut-elle tenir lieu de théologie « personnelle »? Jaspers est
fortement influencé par la tradition chrétienne mystique, via Maitre Eckaert et
Nicolas de Cues. Son Existenz désigne |'expérience intime, indéfinissable, de la
liberté et du choix.

Né en 1883 a Oldenburg d'un pere juriste et d'une mere travaillant dans une
coopérative agricole, Karl montre un intérét précoce pour la philosophie mais
poursuit des études de médecine. A 18 ans, on lui diagnostique une maladie grave,
ne lui donnant plus qu’une dizaine d'années a vivre. Il commence alors a travailler
dans un hopital psychiatrique de Heidelberg, s'efforcant d’améliorer I'approche de
la maladie mentale de I'époque. En 1913, il est nommé professeur de psychologie a
I'université de Heidelberg.

Au début de la République de Weimar, il se tourne a nouveau vers la
philosophie. Il devient un penseur renommeé et influent jusqu'a son déces en 1969.
La jeune Hannah Arendt écrit sa thése — Le concept d'amour chez Saint Augustin -
sous sa direction. Elle devient I'amie de toujours. En 1931, il publie La Situation
spirituelle de notre temps, ouvrage conservateur et anti-communiste, dans lequel il
déplore la Premiere Guerre mondiale comme sorte de guerre civile et appelle a la
nécessité d'un conflit de civilisation avec I'URSS.

Son mariage avec une Juive le pousse a s'éloigner du nazisme, ainsi que sa
constatation que les origines de |I'Occident se retrouvent tant dans la philosophie
grecque que chez les prophetes juifs. Prive de sa chaire, il est frappé d'une
interdiction de publier. II prononce en 1945 une série de conférences sur « la

culpabilité allemande ». Mais isolé et dégu par les réactions au sein de sa propre
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universite, il quitte I'Allemagne en 1948, renonce a sa nationalité et rejoint
I'Université de Bale.

Les désillusions de Jaspers envers I'approche commune de la maladie mentale le
poussent a s'interroger sur les méthodes cliniques de la psychiatrie. Des 1910, il
pose le probleme de l'origine de la paranoia comme résultat de changements
biologiques. Sa méthode bibliographique — fondée sur le vécu subjectif du patient
vis-a-vis de ses troubles — s'imposera comme standard de la psychiatrie moderne.
Une idée majeure de Jaspers est que les symptdmes doivent étre répertoriés selon
leur forme plutdét que leur contenu. De méme pour l'analyse des illusions,
influencées par I'histoire personnelle de l'individu, sa situation actuelle ou son état
mental. Il se montre tres critique également envers la psychanalyse.

Karl Jaspers est souvent associé au mouvement existentialiste, sur les traces de
Nietzsche, et de Kierkegaard (existentialisme chrétien). Pour lui, @ un moment
donné, l'individu se trouve face a un choix : ou bien sombrer dans le désespoir et la
résignation, ou bien faire un pas vers ce que Jaspers nomme la 7ranscendance: ce
qui est par-dela le monde physique, une expérience donnant forme a |'authentique
Moi s'éveillant a « I'Englobant », face a la souffrance, au hasard et a la mort. Jaspers
écrit aussi abondamment au sujet des Droits de 'homme menacés par la science
moderne, I'‘économie et les institutions politiques. Brievement ami de son
contemporain Martin Heidegger, il partage avec lui une exploration et un souci de
I'étre (Sein) et de l'existence (Dasein). Paul Ricoeur, qui fut un de ses étudiants,
montre dans ses travaux une forte influence de Jaspers, traduite a travers
I'herméneutique phénoménologique (théorie de la lecture, de l'explication et de
I'interprétation des textes portant sur notre vécu et nos contenus de conscience).
Jaspers s'intéressa également aux philosophies orientales comme le bouddhisme.

« Faire de la philosophie, c’est étre en route ; les questions, en philosophie, sont

plus essentielles que les réponses » précise le penseur.
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HANS JONAS

La philosophie permet-elle de forger des outils pour penser une éthique a
destination de notre age technologique? Comment inclure I'existence des
générations futures dans notre réflexion ? Penseur allemand du XXe siecle, Hans
Jonas est un historien du gnosticisme — systeme de pensée affirmant que les
humains sont des ames divines emprisonnées dans un monde matériel.

Hans Jonas nait en 1903 dans I'Empire allemand, au sud de la Rhénanie. Il
devient trés jeune un militant sioniste. Il suit des études de philosophie a Fribourg,
Berlin, Heidelberg et Marbourg. Eleve de Husserl et Heidegger avec Hannah Arendt,
il fait une these de doctorat sur la gnose — concept selon lequel le salut de I'ame
passe par une connaissance directe de la divinité.

Fuyant I'Allemagne en 1933, il débarque en Palestine et participe aux actions de
la Haganah, organisation juive paramilitaire. Parallelement, il fait partie d'un groupe
d'émigrés intellectuels autour de Gershom Scholem — historien juif spécialiste de la
kabbale et de la mystique juive. Puis il rejoint la brigade de volontaires juifs qui va
combattre dans les rangs alliés, sur le front italien puis en Allemagne ou il participe
a la libération de la Baviere. Il retourne ensuite en Palestine ou il prend part a la
guerre d'indépendance et enseigne a l'université hébraique de Jérusalem. Il quitte
Israél en 1950 pour le Canada puis New York ou il enseigne a la New School for
Social Research. Il a eu trois enfants avec sa femme Lore.

Dans la philosophie qu'il énonce vers la fin de sa vie, Hans Jonas veut apporter
une réponse aux problemes que pose la civilisation technicisée, a savoir les
questions environnementales, du génie génétique... Selon lui, le pouvoir énorme
conféeré a I'homme par la technoscience constitue un probleme auquel doit
réepondre, en chacun, une nouvelle forme de responsabilité, a comprendre non pas

comme une attitude, mais bien comme une faculté que tout homme est tenu
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d’'exercer. On entend classiquement la responsabilité comme I'obligation d'assumer
ses actes ; Jonas en fait une sollicitude dévolue a chacun vis-a-vis d'une personne
vulnérable si elle lui est confiée. Cette responsabilité-la interdirait a 'hnomme toute
action qui pourrait mettre en danger soit I'existence des générations futures, soit la
qualité de I'existence future sur terre. Aussi, avant d’utiliser une technique, I'hnomme
devrait toujours s'assurer que toute éventualité apocalyptique soit exclue. Jonas
exige une connaissance préalable a I'agir, accordant toujours la préférence a la
prévision pessimiste. « Agis de telle sorte que tes actions soient compatibles avec la
permanence d'un vie humaine authentique sur terre »: c'est la I'humilité de la
sagesse technologique.

Hans Jonas est tres connu en Allemagne ou Le Principe responsabilité (1979) est
le livre de philosophie le plus diffusé. Sa pensée de la nature et de I'éthique a donné
lieu a des applications dans les domaines de la bioéthique et de I'environnement.
Selon certains, il aurait inspiré le fameux principe de précaution imposé dans le
droit francais via les directives européennes et l'inclusion de la Charte de
I'environnement dans la Constitution de la Ve République. Un principe qui ne fait
pas l'unanimité pour autant. La pensée de Jonas s'inscrit dans le contexte de la
polémique entre Glinther Anders, théoricien de « |'obsolescence de I'hnomme », et le
philosophe marxiste Ernst Bloch, auteur du Principe espérance.

Hans Jonas prend acte du « vide éthique » ou nous a placés la neutralisation du
sacré, de la nature et de 'homme comme valeurs fondamentales. Evoquant une
heuristique de la peur, le penseur confie : « Nous frissonnons dans le dénuement
d'un nihilisme dans lequel le plus grand des pouvoirs s'accouple avec le plus grand
vide, la plus grande capacité avec le plus petit savoir du a quoi bon ... »

En 1984, Jonas prononce a Tubingen — en présence de Paul Ricoeur — puis a New
York, une conférence intitulée «Le concept de Dieu apres Auschwitz. » Une

passerelle entre passé, présent et futur.
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JURGEN HABERMAS

Est-il possible d'établir une véritable éthique en matiere de discussion, de
communication et de débat ? Quelles sont les conditions de possibilités minimales
de compréhension mutuelle des hommes en situation d'échange verbal ? Jirgen
Habermas, en héritier de I'Ecole de Francfort (réunissant Adorno, Benjamin et
d'autres penseurs allemands dans les années 50).

Né en 1929 a Disseldorf, Jirgen sera membre des Jeunesses hitlériennes, point
de départ d'une violente polémique en 2006. Une diatribe qui finira par s'avérer
inconsistante. Entre 1949 et 1954, Jirgen fait des études aux universités de
Gottingen, de Zirich et de Bonn. Il s'intéresse a la philosophie, I'histoire, la
psychologie, I'économie. Il rencontre Karl-Otto Apel dont la pensée engagée et
I'intérét pour le pragmatisme américain (William James, John Dewey) seront d'une
importance majeure dans son cheminement philosophique.

Dans un article du Journal de francfort, Habermas condamne vigoureusement les
rapports entre Heidegger et le nazisme, concluant que I'un ne pouvait s'opposer a
I'autre. A partir de 1963, le penseur participe activement a la querelle entre Popper
et Adorno sur la question de la méthodologie en sciences sociales. En 1964, il est
invité a donner un cours a l'Institut de recherche sociale, portant sur les différents
intéréts de connaissance qui animent la recherche scientifique (saisie d'un objet
d’'étude, compréhension des relations humaines, émancipation des contraintes).

Habermas apporte un remodelage de l'impératif catégorique de I'éthique
kantienne. Il développe l'idée d'un principe de discussion capable de remplacer
I'impeératif catégorique. Chez Kant, c'est au sein de l'individu qu’est déterminée la
validité morale. Habermas considere que ce monologisme doit étre dépassé par
une compréhension dialogiqgue de la morale s'appuyant sur le pragmatisme : a nous

de déterminer si une regle de conduite et d'action ou un comportement sont
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moraux par une discussion qui doit ressembler autant que possible a une situation
de liberté de parole absolue et de renoncement aux comportements
« stratégiques ».

Enfin Habermas théorise le Patriotisme constitutionne/ déconnecté de |'Etat-
Nation. A l'occasion de la querelle des historiens allemands (de 1986 a 1989,
Habermas accuse trois historiens allemands de relativiser la place du régime nazi et
de la Shoah dans [I'histoire allemande), il développe l'idée que les Allemands ne
doivent pas se sentir attachés a leur pays, coupable d'atrocités durant le 2¢™ conflit
mondial, mais a ses institutions démocratiques qui garantissent le respect des
citoyens.

Il réactive cette idée par la suite: I'Etat de droit doit pouvoir garantir aux
minorités culturelles le respect le plus complet de leur identité, de leur langue etc...
Celles-ci, en retour, doivent s'attacher a la défense de ces mémes institutions. Au
Congrés mondial de philosophie, il a prévenu les Européens sur la montée des
populismes présents dans tous les pays.

Habermas développe aussi le principe de publicité, exigence d'un usage public
et critique de la raison dans le cadre d'une démocratie délibérative: a décision
légitime, discussion légitime. A la suite de Rousseau et de Kant, I'espace public doit
permettre une revitalisation de I'Etat de droit par la délibération publique et
constante de tous. Jirgen Habermas compte parmi les membres fondateurs du
Collegium international éthique, politique et scientifique face aux défis nouveaux de
notre temps.

« S'il ne reste aucun frisson, I'horreur reviendra » prévient le philosophe.
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EDOUARD GLISSANT

Par quels biais magiques I'appréhension poétique du monde permet-elle aussi
son approche philosophique ? Une des fonctions de la poésie, selon Edouard
Glissant, est de concevoir le chaos du monde comme indicible. « Quand on dépasse
le réalisme autour de soi, on est poete. »

Jeune métisse, Edouard nait dans une case, au coeur de la végétation luxuriante
de la Martinique, en 1928. Il voit alors « sa case entrer dans la terre » : quelle plus
belle image pour un enracinement ?!... Dés sa jeunesse, a l'instar d’Aimé Césaire, il
se passionne pour le courant surréaliste et milite pour les idées révolutionnaires de
libération des colonies. Il gagne la métropole en 1946, pour y étudier la philosophie
avec Bachelard et I'ethnographie avec Jean Rouch. C'est I'époque de I'engagement
politique et de la lutte pour la décolonisation, aux c6tés de Franz Fanon.

Il publie en 1981 le Discours antillais, premiere étude pluridisciplinaire sur la
réalité antillaise. Au tournant des années 90, Glissant développe son processus de
créolisation et son concept de relation, exposé dans Poétique de la relation. A
travers ses ouvrages, il élabore progressivement la notion de 7out-Monde, comme
une nouvelle maniere de penser et de regarder le monde, sur une parole ouverte.
« Ma proposition est qu'aujourd’hui le monde entier s'archipélise et se créolise. »
De la sa pensée du rhizome au service d'une poétique de la relation, proposant
« I'imaginaire d'une identité-relation ».

Il dirige le Courrier de I'lUnesco. Sa pensée rayonne en Amérique, aux Caraibes,
en Afrique. En 1993, aux cOtés de Derrida, Rushdie et Bourdieu, il participe a la
création du Parlement des écrivains, solidaire avec tous les intellectuels persécutés.
Il crée en 2006 I'Institut du 7out-Monde et publie Mémoires des esclavages. Son
ultime ouvrage La terre, le feu, I'eau et les vents, une anthologie de la poésie du

Tout-Monde parait en 2010.
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Poete et philosophe, Edouard Glissant repense les modalités du dialogue des
cultures a I'aune de son prisme relationnel. Le probleme de la langue, c’est celui du
souffle, de notre respiration au monde. Dans un vacillement permanent, le penseur
du Tout-Monde se leve contre les blocs. L'écriture ouvre une vision du monde, la
conscience de sa propre pluralité, de sa relation multiple a l'autre. Les cultures se
partagent, s‘'opposent, se croisent dans un mélange inévitable : la créolisation.
Mexicanos, Antillais, Coréens, Européens : la diversité migratoire est irrésistible.

Le récit, vieille prétention occidentale a maitriser l'univers, n'est plus l'unique
possibilité de raconter ce monde en dépliant notre imaginaire. La poésie s'avere
plus précieuse : elle est ce mouvement imprévisible, cette force qui soutient les
prises de conscience. Un poéme oralisé des hauts plateaux andins n'est-il pas aussi
puissant qu'un sonnet de Mallarmé ?

La Terre le Feu, I'Fau et les Vents: dans ce patchwork lyrique géant, Glissant
assemble, a la maniere d'éléments minéraux ou de langues d'écorces, des
fragments de poemes de toutes origines symbolisant la poétique de la relation qui
lui est chere. A travers cet immense entrelacs de textes, le grand chaos du monde se
révele en territoire révé et réel de la poésie, ce langage né de toutes les langues.

Fulgurations de l'esprit et somptueuses cheminaisons de /a pensée... Edouard
Glissant, chantre de la créolisation en appelle a la fusion dans un grand poeme

total, le poeme du 7out-Monde.

« J'ai senti naitre en moi des lames de couteau
Je suis negre mais je n‘ai pas le droit de me laisser ancrer
Non je n'ai pas le droit d’étre un Noir
Le Negre n’est pas, pas plus que le Blanc,

Je demande qu’'on me considéere a partir de mon désir. »

259



AMYARTA SEN

En quoi la philosophie peut-elle se trouver tout a tour éclairée par et éclairante
pour la pensée économique ? L'économiste Amyarta Sen recoit le prix Nobel
d'économie en 1998 pour ses travaux sur la famine, sur la théorie du
développement humain, I'économie du bien-étre, les mécanismes fondamentaux de
la pauvreté et sur le libéralisme politique. II est l'initiateur de I'approche par les
capabilités.

Amyarta nait en 1933 sur le campus de l'université bengalaise de Santinitekan,
fondée par le poete Rabindranath Tagore. De 1998 a 2004, il devient le premier
universitaire asiatique a diriger un des colleges d'Oxford-Cambridge. Partie
prenante dans le débat sur la mondialisation, il donne des conférences devant les
dirigeants de la Banque mondiale. Parmi ses nombreuses contributions a
I'économie du développement, Sen a fait des études sur les inégalités
hommes/femmes qu'il dénonce.

Baignant jeune dans un milieu universitaire, il s'intéresse aussi bien au sanskrit
qu'a I'économie et a la philosophie. Son épouse actuelle est une historienne de
I'économie experte d’Adam Smith. Amartya souligne la liberté positive mise en
ceuvre dans la capabilité cette capacité d'une personne a étre ou a faire quelque
chose, a pouvoir choisir sa vie, plutét que la liberté négative. Ainsi pendant la
famine au Bengale, les travailleurs ruraux ont eu la liberté négative d'acheter de la
nourriture. Ils sont pourtant morts de faim car ils n'étaient pas positivement libres
de faire n'importe quoi : ils n‘ont pas eu la capabilite d'échapper a la mort.

Sen souligne donc que c'est aux gouvernements de veiller a la capabilité
concrete des citoyens (acces a I'éducation, aux transports...) A chaque société de
lister les capabilités minimales qu’elle garantit a ses citoyens. Sen a détonné parmi

les économistes du XXe siecle par sa volonté de remettre en question la notion de
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valeur — l'intérét personnel comme premiere motivation de l'activité humaine -
longtemps oubliée des considérations économiques sérieuses. L'économie du bien-
étre a mené a l'invention de l'indicateur de développement humain (1990) qui
mesure la pauvreté en fonction de la santé, du niveau d'éducation et de vie.

Consacrant un essai a la Démocratie des autres, Sen dresse un plaidoyer pour le
systeme démocratique, estimant que celui-ci a vocation a l'universel comme source
incontournable de progres social. En 2008, il est chargé avec Joseph Stiglitz d'une
mission de réflexion sur le changement des instruments de mesure de la croissance.

Amyarta Sen réside alternativement en Inde, dans le Massachussets et a
Cambridge. Ses ouvrages ont été traduits dans plus de trente langues. Il fait partie
des quelques économistes a défendre le role de I'Etat contre la vague libérale. Faut-
il repenser plus largement les notions de progres et de bonheur ? Oui et ces deux
questions liées sont a rediscuter collectivement. Quelle régulation voulons-nous ?
Jusqu'a quel point ? Telles sont ses préoccupations.

Le PIB utilisé seul est un désastre. Les indicateurs d'éducation, de pauvreté,
d'espérance de vie sont des outils pour la décision démocratique. L'indice de
développement humain (IDH) vient s'y ajouter, avec l'impact du changement
climatique. Il faut donc que les pays pauvres soient représentés dans les instances
de négociation. Partis politiques et médias doivent aussi étre engagés pour attirer
I'attention sur ces questions et créer un débat public. C'est ainsi toute la notion de
progres qui doit étre repensée. « Nous vivons dans un monde indivisible ou les
riches ne peuvent plus ignorer les pauvres » formule Sen.

Dans la lignée d’'un John Rawls, Amartya Sen entend jeter les bases théoriques
d'un réformisme actif. Tout en contestant la « rhétorique de I'égalitarisme » qui
tend a négliger I'hétérogénéité des individus. Un encouragement a ne pas traiter

avec simplisme la riche complexité des situations.
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ANDRE COMTE-SPONVILLE

La philosophie matérialiste peut-elle nous rendre heureux aujourd'hui ? Ce n’est
pas par hasard que Comte-Sponville lie le matérialisme au désespoir. Il a beau jouer
sur les mots, le désespoir est ce qu'il est: une dépression de l'esprit qui s'interdit
toute perspective d'avenir, tout espoir en une vie future sous quelque forme que ce
soit. La béatitude que décrit Comte-Sponville, c'est ce volontarisme qui consiste a
faire contre mauvaise fortune bon coeur.

Le bien, c'est ce que je désire, proclame-t-il a la suite de Spinoza. On pourrait
croire que c'est la formule de I'hédonisme individualiste, mais c'est en fait celle du
renoncement. Elle recoupe la maxime stoique : il ne faut désirer que ce que I'on
peut avoir. Or si tant de personnes tendent vers |'absolu, vers Dieu, c'est bien parce
que le monde d'ici-bas n’est pas a la mesure de leur désir.

« La philosophie est une activité qui, par des discours et des raisonnements,
nous procure la vie heureuse » assure André Comte-Sponville dans son Traité du
désespoir et de la béatitude. La croyance en une transcendance n'est pas une
conviction intellectuelle, mais plutét un sentiment, une intuition. Le désir,
contrairement a la définition de Spinoza, n'est pas simplement « effort pour
persévérer dans son étre ». Il est perpétuel jaillissement hors de soi-méme, vers les
autres, vers l'avenir, vers le changement. L'espérance de I'au-dela n’est donc peut-
étre pas seulement une illusion, elle fait aussi partie de notre désir.

Né en 1952, éleve a I'ENS, puis professeur de philosophie en lycée et a la
Sorbonne, André connait un grand succes public en 1995 avec son Petit Traité des
grandes vertus. Ce succes est di a sa volonté de vulgariser la philosophie et de
rendre les auteurs anciens accessibles a tous.

André a une enfance « plutét malheureuse entre une mere dépressive et un pere

autoritaire ». Il raconte : « Je me suis découvert peu doué pour la vie, peu porté au
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bonheur, davantage doué pour I'angoisse, la mélancolie : raison pour laquelle j'ai
besoin de philosopher. » Elevé dans une famille chrétienne, il devient athée a dix
huit ans, tout en gardant vis-a-vis de cette religion « un sentiment de gratitude ». Il
cOtoie Louis Althusser a I'ENS et soutient une these intitulée E/éments pour une
sagesse matérialiste, dirigé par Marcel Conche. Maitre de conférences a Panthéon-
Sorbonne jusqu'en 1998, il se consacre ensuite a I'écriture et a ses conférences.
Membre du Comité national d'éthique depuis 2008, il pratique la méditation assise
et silencieuse en tant qu'exercice « indissociablement corporel et spirituel ».

Le penseur tente de rapprocher les réponses des philosophes traditionnels des
questions d'aujourd’hui : Comment vivre ? Comment étre heureux ? Comment étre
libre ? La vertu est-elle encore possible ? Jusqu'ou va la tolérance ?... Se décrivant
comme matérialiste et humaniste, il propose une éthique et une spiritualité sans
Dieu présentées comme « une sagesse pour notre temps ». Lui-méme se définit
comme un athée fidéle. De sa foi il garde une morale helléno-chrétienne et une
spiritualité laique qui débouche sur une mystique de I'immanence : « Nous sommes
déja dans le Royaume ; I'éternité, c’est maintenant. »

Le matérialisme ne débouche pas obligatoirement sur le nihilisme ni sur
I'égoisme. La raison demeure une valeur universelle, simplement, elle n'est plus
fondée sur aucune transcendance. Ce qui fait son universalité, c'est qu'elle est
efficace dans la réalisation de nos désirs. Réfléchir, comprendre, agir pour accomplir
ses désirs, telle est la philosophie matérialiste qui ne se berce pas de fausses
espérances ni de craintes sans fondement.

« La philosophie est une pratique discursive qui a la vie pour objet, la raison
comme moyen et le bonheur pour but » affirme celui qui pense aussi que I'essentiel

est d'abord de ne pas se mentir. Tout un programme...
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BACHIR DIAGNE

Un livre comme le Coran peut-il faire I'objet d'une lecture philosophique ? Un
croyant est-il autorisé a adhérer au doute ? Le Coran autorise-t-il une pluralité de
points de vue ? Souleymane Bachir Diagne est une philosophe sénégalais né en
1955 a Saint Louis. Professeur de langue francaise a la Columbia University, il est
spécialiste de I'histoire des sciences et de la philosophie islamique.

Aprés ses études au Sénégal, il prépare le concours d'entrée a I'ENS au Lycée
Louis le Grand a Paris, suivant les pas, presque un demi siecle plus tard, de son
compatriote Léopold Sédar Senghor. Il est I'éleve de Louis Althusser et de Jacques
Derrida. Recu Agrégé de philosophie a la Sorbonne, il passe une année a l'université
Harvard dans le cadre d'un programme d’échanges.

En 1982, il revient dans son pays natal pour y enseigner la philosophie a
I'université de Dakar. Il est nommé conseiller pour I'éducation et la culture en 1993.
Codirecteur des Ethiopiques (revue sénégalaise de littérature et de philosophie), il
participe au comité de publication de Présence Africaine, membre du Conseil du
Futur de I'UNESCO, désigné comme l'un des 50 penseurs de notre temps. Il
consacre un livre d'introduction a l'ceuvre du poete et philosophe Muhammad
Igbal, Islam société ouverte; ainsi qu'un essai sur Sédar Senghor, LArt africain
comme philosophie (2007).

Sa démarche s'articule autour de I'histoire de la logique et des mathématiques,
de I'épistéemologie — étude des sciences et des activités scientifiques — ainsi que des
traditions philosophiques de I'Afrique et du monde islamique. Elle est imprégnée de
culture islamique et sénégalaise — wolof, toucouleur, mandingue... - d'histoire de la
philosophie occidentale et de littérature et politique africaine. Une philosophie du

mélange et de la mutualité.
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L'Islam et la philosophie font-ils bon ménage ? Contrairement aux idées
aliénantes, aux crispations sclérosantes, I'heure n’est-elle pas venue de libérer la
pensée en Islam de certaines chaines ? Le penseur en appelle a un « fatalisme
actif », en phase avec son époque, évitant I'écueil de I'immobilisme pour s’ouvrir a
I'innovation. Selon lui, le Coran est un livre « ouvert a bien des lectures », y compris
philosophique.

Une théologie de la prédestination absolue : c'est le stéréotype souvent appliqué
a la religion musulmane. Selon Diagne, cette théologie du « tout est déja écrit » va a
I'encontre d'une religion de la responsabilité de I'humain. Et on ne peut transformer
toute question en blaspheme insupportable. Le questionnement demeure donc une
expérience essentielle. La lecture coranique est aussi celle d'un pluralisme qui
enseigne le respect des autres dans leur diversité.

Pour Diagne, « penser c'est s'orienter vers l'avenir ». Les temps nouveaux
appellent a repenser les choses, a prévoir une « reconstruction » de la pensée
religieuse de I'Islam.. Quant a l'incompatibilité supposée avec la laicité et les lois
républicaines, il est utile de rappeler ce qu'il en fut dans notre propre histoire avec
le catholicisme...

De sa voix paisible et chaleureuse, le philosophe tient un discours de combat.
C'est sa propre terre — Mali, Niger, Nigeria — qui est le foyer de cette lutte. Selon lui,
il faut faire le pari de l'intelligence. Et de se référer aux livres de Mohammad Igbal,
cet intellectuel indien qui joua son rdle dans la création du Pakistan et inspira la
pensée moderniste de I'Islam. Voici comment il présentait le dialogue de I'homme
avec Dieu :

« Tu as fait la nuit, et j'ai fait la lampe. Tu as fait I'argile, et j'ai fait la coupe. Tu as
créé les déserts, les vallées, les montagnes, jai fait les parterres, les jardins, les

roseraies. C'est moi qui ai tiré le verre de la terre, et I'antidote du poison. »
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PRE-COLOMBIENS

Quelles traces nous reste-t-il des civilisations pré-colombiennes, de leur esprit et
de leurs cultures ? Leur disparition prématurée ne nous laisse que peu d'éléments
pour l'apprécier. On sait pourtant que les peuples d'Amérique du Sud ont
développé des civilisations, des cultures, des philosophies qui leur étaient propres.

Ce qui s'est passé en Amérique est unique dans l'histoire de I'homme: le
génocide voulu et organisé des Indiens d’Amérique par les « Blancs » désireux de
les remplacer sur ces terres qu'ils auraient pu partager avec les autochtones. Au
Nord, les Indiens furent parqués dans des réserves (quelques milliers de survivants
de nos jours). Au Sud, ils furent tout bonnement rayés de la carte et avec eux leurs
coutumes et leurs savoirs (pensons a la complexe numération des Mayas).

Les sociétés précolombiennes étaient animistes (croyance en une ame),
polythéistes (plusieurs dieux) et/ou naturalistes. En chaque dieu on découvre un
attribut de I'Etre Universel, & divers degrés (comme dans les civilisations égyptienne,
grecque ou romaine). Parallelement a I'hindouisme, on y trouve aussi le schéma
d'une Ame universelle, d'un Tout dont les hommes viennent et dans lequel ils
retournent. Il n'existe pas a proprement parler de philosophie précolombienne mais
plutdt un mode de vie basé sur les cycles des saisons, I'astronomie, I'expérience de
la sagesse acquise et les interactions avec la Nature. On peut penser que la théorie
des Idées de Platon — les idées comme modeles des formes du monde — posséde de
nombreux points communs avec les modes de pensée précolombiens.

Ainsi chez les Incas, le culte principal est voué au soleil, mais il existe aussi
d'autres divinités nommées Huacas (esprits) liés a des lieux, des arbres, des
rivieres... Le soleil demeurant la clé de volte du systeme, a I'image des religions

polythéistes.
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La Civilisation Maya, elle, bien que s'étendant sur 4600 ans, n'a laissé que peu de
traces écrites ; difficile donc de dire quoi que ce soit sur une philosophie qui leur
aurait eté propre. Les conquistadors des XVe et XVIe siecles ont hélas mis un point
d'’honneur a détruire toutes traces des Mayas (nombreux autodafés, massacres de
populations, destructions de temples...) ainsi que de leur religion, us et coutumes.

Les Azteques quant a eux possédaient le plus grand empire mésoaméricain qui
ait jamais vu le jour. Empire qui disparut avec la conquéte espagnole et I'assassinat
du dernier empereur aztéeque Montezuma en 1520. Pour bien marquer la différence
entre la conception du polythéisme occidental et celle du peuple azteque, on peut
s'attarder sur la métropole de Teotihuacan (/e /ieu ou les hommes deviennent des
dieux). Cette immense cité n'était autre que l'endroit ou le serpent apprenait
miraculeusement a voler, celle ou I'individu atteignait la catégorie d'étre céleste par
I'élévation intérieure. Comme une évocation du concept de la divinité humaine.

Pour saisir la pensée philosophique des Azteques, il faut comprendre le concept
de teot/ On dit que cette école philosophique a amassé beaucoup plus de textes
que les Grecs eux-mémes, c'est dire son importance. Le teot/ régit absolument tout
I'univers. Le polythéisme est laissé disponible aux masses tandis que la vision
philosophique est réservée aux prétres. La conception azteque est originale car elle
a une vision panenthéiste du divin : le divin se manifeste dans |'univers. L'univers
n'est pas une manifestation divine, mais le cadre ou le divin se manifeste.

L'écriture de ces peuples était réservée a une élite. Les peuples américains en ont
été privés. Pourtant, ces civilisations ont fait preuve de connaissances importantes
en astronomie et en mathématiques. Les Mayas avaient leurs propres archives
écrites.

Comment enfin ne pas étre frappé par le message prémonitoire des peuples
indiens d’Ameérique du Nord ? Leur destin semble annoncer celui de I'ensemble des

habitants de la planete assistant — et contribuant — a la destruction de leur espace !..
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PHILO MEDIAS

2017. Un couple marche le long d'une rue de Paris. Couple banal, anonyme. I
devise tranquillement, parfois avec conviction. L'homme s’arréte par moments pour
lire le passage d'un texte a la femme qui le c6toie. Et la discussion repart de plus
belle... Le couple s'engage bientot sous un porche, dans le passage d’'une ruelle qui
découvre un vaste couloir inondé par la lumiere douce d’'une verriere perchée sous
le ciel. Chacun s'installe a une petite table et se met a siroter un café tout en
continuant a deviser... Nos péripatéticiens sont de retour !

Les voici qui se déplacent dans cet atelier désaffecté, cadre d'une ancienne
activité artisanale. De salle en salle, ils s'arrétent, poursuivent la discussion, le
dialogue, la dialectique... Devant les tableaux de maitres, les affiches, les
photographies, les vidéos qui se succedent, leurs yeux brillent, leur voix s’enflamme,
le raisonnement va bon train. Le recours aux textes se veut régulier, pertinent,
comme un passage ajusté entre passé et présent. L'acte de philosophie sait toujours
libérer le geste juste, I'attitude qui fait sourdre la pensée. Entre observation et idée.

Et les voici des centaines, des milliers a philosopher en ce début de XXIe siecle.
Tous, femmes et hommes, ils se révelent les dignes émules des Anciens qui leur ont
confié le souci de la vie bonne. Chacun reprend son bagage de questionnements a
la lumiere de ce qu'est devenu le monde, problématique comme jamais — sans
doute autant qu'avant — sachant et acceptant qu'il n‘en fera jamais le tour: le
philosophe se veut éclairé et modeste. Mais le fil n'est pas rompu, le témoin
continue de se transmettre, I'intérét a croitre et se multiplier. Nos modernes médias
apportent inlassablement leur touche de réécoutes a I'envi, entretenant un feu
continu sous notre plaisir de penser. Merci a France Culture et aux Chemins de /a

Connaissance a Arte et a son émission dominicale. Et vive la Philo !
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Le ciel étoilé au-dessus de ma téte et la loi morale au fond de mon cceur. »
Comment mieux exprimer que Kant le trajet bimillénaire de la philosophie, cette
discipline issue d’'un mélange de questionnements, d’observation du cosmos et de
méditation de 'homme sur lui-méme ?

Si les Grecs n‘avaient pas de Bible il y a trois mille ans, ils surent créer et se
raconter le mythe de I'llliade et ’'Odyssée, fruit de la force de leur imaginaire. De
méme leur capacité a observer et penser trouva les ressources pour approfondir
une spiritualité sans Dieu : la philosophie, issue d’une observation de l'univers et
menant peu a peu a la découverte de la vie bonne, chére aux Anciens. C’est bien
de cette sagesse dont nous héritons aujourd’hui, charge a nous de I'entretenir et de
la faire exister en ce début de troisieme millénaire. Tel un art de vivre. Et
d’anticiper.

Comment secouer la torpeur d’un quotidien ou réflexes et préjugés nous
endorment sur un rythme de répétition qui annule toute volonté de questionner a
nouveau des évidences ? Les probléemes de notre temps ne méritent-ils pas que
'on s’arréte un instant pour y penser librement, sans a priori, hors des sentiers
rebattus des habitudes ?

Nous portons en nous sans le savoir ces questions qui ont habité I'esprit de nos
ancétres dés l'origine. Philosopher, ne serait-ce pas reprendre sans fin ces
pourquoi ? ces comment ? en leur donnant la coloration unique de ce que nous
sommes devenus avec le temps ?

Oui, notre vie peut nous fournir de multiples raisons de penser, raisonner,
cogiter, méditer. Que ce soit en toute candeur, ou pour aiguiser sciemment nos
vies dans I'étonnement de pistes inconnues. De nouveaux chemins a parcourir,
avec les yeux grand ouverts de I'apprenti qui sait... gqu’il ne sait pas.

Philosopher ? Une maniére d’étre toujours en marche.

A Loches, Ao(t 2017
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